VIDA DE PHILIPP MAINLÄNDER

​

DATOS TOMADOS DE LA "AUTOBIOGRAFÍA" MANUSCRITA DEL FILÓSOFO FRITZ SOMMERLAD, 1898

​

("Aus dem Leben Philipp Mainländers. Mitteilungen aus der handschriftlichen Selbstbiographie des Philosophen (1898)

Fritz Sommerlad

En: Winfried H. Müller-Seyfahrt

(Hrsg.)

Die modernen Pessimisten als décadents. Von Nietzsche zu Horstmann. Texte zur Rezeptionsgeschichte von Philipp Mainländers Philosophie der Erlösung

Königshausen & Neumann, Würzburg, 1993, pp. 93-113.

​

Traducidos por primera vez al español por: MANUEL PÉREZ CORNEJO, Viator

​

   El autor de esa singular obra que es la Filosofía de la redención ha dejado entre sus papeles un informe resumido sobre su vida -desgraciadamente demasiado breve-, gracias al cual podemos lograr una extraordinaria proximidad a su peculiar personalidad. Como en esta biografía se pueden encontrar también claves, al menos parciales, para comprender la teoría filosófica de Mainländer, creo poder ofrecer un obsequio de bienvenida al lector que se acerque a esta revista, poniendo en su conocimiento los aspectos más relevantes de estas interesantes páginas, aprovechando el bondadoso permiso otorgado por el poseedor del legado póstumo del filósofo, el Sr. Georg Hübscher de Köln, actuar editor de la Filosofía de la redención.

   Mainländer mismo había pensado en editar el diario; pero murió, y su hermana, que ha revisado y editado el segundo tomo de su principal obra, no llegó a publicar la biografía. Permanece la pregunta de si la totalidad de la misma sería adecuada para llegar a un amplio círculo de lectores, pues el mismo autor advierte al final: "Había motivos para reprocharle a esta historia de mi vida que en ella cuento algunas cosas que únicamente podrían interesarme a mí. Pido perdón por ello; pero no las he omitido, porque también la he escrito para mí." A sus seguidores, amigos y paisanos, ciertamente, les habría gustado conocer algunas particularidades de su vida, algunos pequeños rasgos de carácter, algunas descripciones del autor; yo puedo prescindir aquí de todo ello, pues su personalidad destaca clara y suficientemente, con toda su profundidad, magnitud y pureza.

   A fin de no debilitar la impresión que causa el original, dejaré, en la medida de lo posible, que el autor hable por sí mismo. Prescindiré también por completo de hacer una descripción del carácter de mi paisano, limitándome a la modesta labor de un simple comunicador.

   Daré, en primer lugar, una breve panorámica externa del curso vital de nuestro filósofo.

   Philipp Batz (pues éste era su auténtico nombre) nació el 5 de octubre de 1841 en Offenbach am Main. Era el más joven de cinco hermanos, tres varones y dos mujeres. Su primera educación la recibió en la Escuela Secundaria de Offenbach. En 1856, ingresó en la Escuela de comercio de Dresde. El 1 de junio de 1858 viajó a Italia, pasando por Francia, para ocupar una plaza en una Casa comercial de Nápoles, donde pasó aproximadamente cinco años. Retornó a Offenbach y trabajó en los negocios de su padre. En 1868, marchó a Berlín, donde encontró empleo en la Casa Martin Magnus. En 1872 abandonó Berlín, volvió a Offfenbach, y luego asumió un nuevo empleo en Berlín. En 1874 completó en Offenbach su obra principal, e ingresó como voluntario en los Coraceros de Halberstadt. Vuelto a Offenbach, concluyó el segundo tomo de su obra el 1 de noviembre de 1875, y se quitó la vida a finales de marzo de 1876.

   Mainländer era consciente de que por ascendencia y nacimiento había recibido algo que más tarde le pondría en contradicción con el mundo que le rodeaba. En su biografía echa un vistazo a la "Sala de los antepasados", y dedica algunas líneas sobre su "vida anterior al nacimiento". Para explicar algunas de sus diversas cualidades, utiliza, con algunas variaciones, los conocidos versos de Goethe:

   "Su padre le dio un corazón bueno,

capaz de mostrar hacia hombres y animales compasión;

de la madre recibió una vena melancólica

y el placer de especular.

El abuelo estaba lleno de salvaje orgullo,

que de vez en cuando se atrevía en él a brotar;

y de la abuela heredó la vena mística,

que sus miembros hacía palpitar."

​

   El origen de su doctrina de la redención del mundo mediante la "virginidad" se ve esclarecido por el dato que nos comunica Mainländer de que su abuela por parte matera, impulsada por relaciones formales, se casó sin estar enamorada. Sobre este asunto nos dice: "Concedo un gran peso a esta última circunstancia; pues sólo así me resulta claro un rasgo fundamental del carácter de mi madre. Ella fue con grandes reparos al matrimonio, y permaneció dentro de él con un recato y castidad más propios de una doncella que de una mujer." De su abuela, dice que, habiendo visto por última vez a su primer amado, un oficial francés, cayó en una tranquila apatía; se entregó, despues, con toda su alma a la fe, y ésta operó en ella paulatinamente una gran introversión, hasta que su sobreexcitada vida espiritual irrumpió en el océano del misticismo y la contemplación visionaria.

   También nos transmite un rasgo parecido de su madre: "De muchacha -dice- era la más bella de Offenbach. Era una mujer genial; pero el rutilante diamante que conteía su cráneo permaneció sin pulir, y la perla de su cabeza no fue cuidadosamente purificada durante su juventud. Si esta destacada inteligencia, si esta maravillosa fantasía hubiesen sido fecundadas por el arte y la ciencia, habría aparecido una poetisa, cuya fama habría sido equiparable a la de Safo o Corinna".

   Como se dijo anteriormente, también ella fue llevada contra su voluntad al matrimonio. Mainländer observa, al comunicarnos este punto, que lo hace sólo por interés "científico", con la misma repugnancia que se deja el cuerpo de un fallecido al que queríamos en manos de los médicos para que le hagan la autopsia. "La doncella se ocultaba como mujer, por así decirlo, tras un segundo velo impenetrable; al velo instintivo, se unió el velo de la reflexión. Debieron tener lugar luchas terribles bajo los auspicios contrarios de los planetas, lucha que sólo se me ocurre comparar con los grandiosos esbozos de Kaulbach titulados La producción del vapor. Todos nosotros portamos la marca de un salvaje conflicto. No somos hijos del amor, sino de una violación, bajo el disfraz del matrimonio."

   Su fervorosa madre, que se había entregado tranquilamente a Cristo, tras dar a luz dos hijos y dos hijas, pensaba que un nuevo parto la llevaría para siempre al manicomio. "Cuando sintió que iba a ser madre de nuevo, cayó en la más profunda melancolía: miraba fijamente con temor en la fría noche de la locura." Pero las previsiones de los médicos no se confirmaron, y dio a luz felizmente, aunque con dificultades, a su quinto hijo: Philipp.

   Sobre el abuelo y el padre Mainländer dice poco, a saber: que recordaba a su abuelo como "un anciano de cabellos grises, plateados y de amables ojos azules." Según decían sus conocidos, era un hombre dulce, tolerante, atento, cortés, sensible, cordial...; precisamente lo contrario de su abuelo por parte materna, "el viejo Heim", un hobre fogoso, salvaje e irascible. Era platero, y de él heredó su hijo "su buen corazón y el sentido completo de las formas." De los hermanos de Mainländer, hay que destacar a un hermano, dotado de talento, fogoso, lleno de sensibilidad y fantasía, y una hermana dotada también de elevadas cualidades, y que fue la editora del segundo tomo de la Filosofía de la redención, además de ser su ayudante y colaboradora intelectual. Más tarde, ella también se suicidaría.

   El padre había destinado primeramente al muchacho a ser químico, y después comerciante. Por consejo de Gutzkow, que era amigo de la famlia, Mainländer viajó a Dresde, para ingresar en su Escuela de Comercio. Allí vivió en la pensión del Profesor Dr. Helbig, director de la Kreuz Schule, hacia quien su pupiló guardó siempre una veneración ilimitada. Mainländer dice de él: "¡Cómo he venerado la acción del Destino, que me condujo hasta este hombre excelente. Cuando descubrió en mí la excitación del impulso hacia el saber, me tomó con su mano fiel, y me dirigió siguiendo un plan bien meditado, hacia el universo espiritual. No era un profesor del montón, como dice Jean Paul, que da la bebida antes de tener sed. Concedió a mi joven alma horas de sosiego. No me dejó entrar antes de tiempo con órganos inmaduros en el gran reino de las verdad y la belleza, y me preparó cuidadosamente  para el 'gran año'". Helbig quería conseguir que el padre le permitiese cambiar de profesión a su hijo, pero el viejo Batz no accedió. Mainländer se muestra satisfecho de ello, como lo demuestra este destacado pasaje: "Por lo demás, también me parece venerable en este punto el decreto del Destino. Apoyado en un fundamento mucho más firme, me he ilustrado más tarde, y he ido mucho más lejos de lo que me hubiesen podido llevar todas las universidades del mundo. Además, he visto el mundo con ojos de comerciante, lo que me ha permitido lograr la amplia mirada de un hombre de mundo y permanecer a salvo del mefítico hálito de los profesores de filosofía y de esa seca erudición gusanesca, rayana en la pedantería, como solía decir desdeñosamente Heráclito.   

   La educación estética la adquirió a través de las lecciones del profesor Hettners sobre arte y estética, y además mediante una asidua asistencia a la Galería [de Dresde, N. T.], y a los teatros. En la Escuela de Comercio honró especialmente la figura del Dr. Odermann. "Si en vez de la Escuela de Comercio -dice Mainländer- hubiese llegado a una aburrida tienda comercial, en lugar de haber llegado a ser un filósofo ilustrado, me habría convertido en un confuso profeta, un santo estrafalario. De Dresde traje alimento y acicate para mi fantasía, y un ojo claro y avizor, que se fija una meta, y no la abandona, hasta haberla alcanzado."

   Sobre el influjo de Gutzkow, conocido de la familia, como queda dicho, nos dice lo siguiente: "Tuve trato con el espíritu brusco y negativo de Gutzkow, cuya estrella brillaba por entonces de manera rutilante, aunque sólo en raras ocasiones, cosa de la que solamente yo tuve la culpa, pues encontré siempre la más cordial acogida en la segunda mujer de Gutzkow, que era originaria de Frankfurt, y por tanto una amabilísima y estimulante compatriota; y el "coloso" siempre se mostró condescendiente con el destacado alumno de la Escuela de Comercio; de manera que siempre me volvía con una suma de estímulos y acicates para mi espiritu. Debo de admitir abiertamente que la petulancia mostrada por Gutzkow ante otras personas (no frente a mí) me daba miedo, y a menudo me daba la vuelta, nada más llegar ante su puerta. Quien lo haya visto y conocido alguna vez, me dará sin duda la razón."

   Durante su estancia en Dresde, escribió Mainländer un drama, Tarik (que aún se encuentra entre sus papeles), del que dice que "carece, desde luego, de cualquier valor poético", pero que constituye un interesante y elocuente testimonio de su temprana lucha entre la duda y la fe, y nos da testimonio de su acendrada y muy temprana tolerancia "lessinguiana" en asuntos de fe.

   En 1858 ocupó un puesto en Nápoles, después de asaltar a su dulde madre con insistentes ruegos para que le dejase ir, hasta que "ella cedió finalmente, aunque con una tristeza mortal". El 1 de junio partió hacia Italia, que causó en él una indescriptible impresión. Durante los cinco años que duró su estancia allí llegó a sentirse casi italiano, y aprendió a conocer a fondo tanto el país como sus gentes. Dado que al principio llevaba una vida muy retirada, trabajaba por sí mismo al terminar su jornada laboral, aprendiendo italiano, el dialecto napolitano, y estudiando a Dante, Petrarca, Boccaccio, Ariosto, Tasso y Leopardi. "Quien más me atrajo fue Leopardi -nos dice. Cuando leí en su Biografía las palabras: "Quest'uomo... si portò intatto nel sepolcro il fiore della sua verginità" [Antonio Ranieri, Notizia intorno alla vita ed agli scritti di Giacomo Leopardi, N. T.], mi alma se estremeció. Hizo numerosas excursiones, y alli compuso una serie de poemas, la mayoría en versos de metro antiguo.

   El año 1859 lo encabeza Mainländer con las siguientes palabras: "Ese año el amor que sentía en al alma hacia una muchacha de Offenbach fue sacudido hasta sus raíces, y mi corazón sufrió dos heridas mortales. Es verdad que ambas están cicatrizadas, pero aún duelen, de cuando en cuando. Mi alma lleva desde entonces un crespón negro, que con el tiempo fue haciéndose más oscuro." Supo que su hermano se había quitado la vida en Messina, tras haberle enviado una carta, en la que le había suplicado que viniese a recogerle, y una segunda en la que le decía que, como no había venido (las cartas llegaron con retraso a manos de Mainländer), había decidido darse muerte. Al mismo tiempo, supo que aquella muchacha a la que amaba en silencio se había prometido en matrimonio. Cayó, así, en una profunda angustia, y quiso alistarse como soldado, siguiendo una inclinación que ya era antigua en él, para buscar la muerte en el campo de batalla, pero la Paz de Villafranca se lo impidió. "Caí en una profunda melancolía, y solamente encontré consuelo en las maravillas de la naturaleza y la poesía." Más tarde, en busca de distracciones, ingresó en la "Liga Alemana", ayudó a fundar un círculo estético, en el que se leía, sobre todo, a los clásicos italianos, especialmente dramaturgos.

   En 1860, por motivos de negocios, hizo un viaje de seis meses, que le llevó a visitar algunas de las regiones más bellas de Europa, y vio de nuevo a su familia. Por el camino leyó a Schopenhauer. ¿Cómo llegó a conocer sus escritos? Mainländer nos dice sobre este punto lo siguiente: "En el discurso de despedida, el Dr. Helbig me dijo: "Le prevengo, especialmente, frente a la filosofía. Deje que su vida adquiera realce y se embellezca, y que sus preocupaciones se las lleve el perfume de la flor y nata de la literatura poética de todos los tiempos y pueblos. Este es su campo, y para él tiene ímpetu y disposición; en cambio, evite la filosofía como la peste." ¡Pero no contaba con el demonio, ese demonio que habita en mí,que tenía su propia voluntad y se impuso! Llevaba seis meses escasos en Nápoles, cuando compré los escritos de Spinoza, que devoré vorazmente. El Tractatus politico-theologicus (sic), que está está escrito con enorme claridad y corrección, produjo en mí una revolución. Fue como si miles de velos hubiesen caído de mis ojos: la impenetrable niebla matutina se desvaneció, y vi salir un brillante sol. Tenía diecisiete años, y  cuánto debí agradecer al poder del destino, que hizo que este tratado de aquel gran hombre hubiese sido el primer escrito filosófico que cayó en mis manos. Los puntos de vista de Spinoza sobre el derecho natural y el Estado pasaron a ser enseguida carne de mi carne y sangre de mi sangre, y cuando más tarde pasé a los lamentables parloteos de otros filósofos sobre las más importantes materias, ya estaba triplemente acorazado contra la mentira y la estupidez. La Ética no la entendí, pues era aún demasiado inmaduro para comprenderla. Pero leí a conciencia, línea tras línea, reflexionando todo cuidadosamente y despacio, dejando reposar a menudo el libro, para meditar horas sobre sus fases. Demoníaca e inconscientemente, sin embargo, ya algo se rebelaba por entonces intensamente en mi interior contra el panteísmo. Sentía que a mí nunca podría satisfacerme un Dios en el mundo. Esta aversión siguió trabajando silenciosamente en mí. La vida de Spinoza me entusiasmaba. Tomé a este hombre y su vida como ejemplo, y muy a menudo fue su modelo de auténtica filosofía práctica lo que me salvó de los más grandes peligros. Entonces, en febrero de 1860, llegó el día más grande y significativo de mi vida. Entré en una librería y hojeé los libros recién llegados de Leipzig. Entre ellos encontré El Mundo como voluntad y representación de Schopenhauer. ¿Schopenhauer? ¿Quién era Schopenhauer? No había oído ese nombre en mi vida. Hojeé la obra, y leí en ella sobre la negación de la voluntad de vivir, encontrando también numerosas citas que conocía, en un texto que me sumerge en un estado de ensoñación, que me lleva a olvidarme de todo lo que me rodea, hasta quedar absorto. Al final, digo: "¿Cuánto cuesta el libro?" "Seis ducados." "Aquí tiene el dinero". Cojo mi tesoro, y me precipito como un loco fuera del establecimiento, hasta llegar a casa, donde corto con prisa febril las páginas del primer tomo, y empiezo a leerlo desde el principio. El día estaba bien entrado, cuando terminé; había estado leyendo toda la noche, sin parar. Me levanté, y me sentí como renacido. Mi espíritu se sentía fecundado por algo muy diferente de lo que contiene el libro de Büchner Fuerza y materia​, que había leído en Offenbach; y también se trataba de una obra muy diferente de El espíritu en la naturaleza, de Oersted, que reverencié durante mucho tiempo como la pura verdad. Me encontraba en un estado extraño. Presentía que había de entrar en la más íntima relación con este Schopenhauer, y que algo de inconmensurable significación había hecho acto de presencia en mi vida. ¿Y no era pura casualidad que hubiese trabado conocimiento con él? Si hubiese entrado solamente un cuarto de hora más tarde en la librería, no habría encontrado el libro, y entonces, ¿qué habría sido de mí? Me estremecía pensar en las consecuencias que habría tenido algo así para mí, y me figuraba qué habría pasado si hubiese estudiado a Hegel antes que Schopenhauer, precisamente entonces, cuando mi joven cerebro acogía tan fielmente cualquier impresión. Y el peligro había exitido, ya que había prometido por entonces a un querido amigo mío, discípulo entusiasta de Hegel, comprarme la Fenomenología del espíritu. Mas, aun siendo tan joven, y habiendo aprendido a reverenciar a Schopenhauer de una manera tan ilimitada, en el curso de la lectura ya había encontrado muchos puntos que suscitaban mi oposición. Sus puntos de vista sobre política, apoyándome en Spinoza, me parecían penosos y ridículos. Su semi-monismo lo juzgué instintivamente falto de claridad espiritual; por contra, me atuve con plena y clara convicción a sus declaraciones sobre la individualidad, que me satisfacieron profundamente y tocaron mi vena filosófica, que por entonces estaba construyéndose. Durante el viaje, leí el libro dos veces. Fue mi Palas Atenea, e hizo que mi viaje valiese la pena. ¡Cuántas cosas habría pasado por alto, sin participar de ellas, y en cuantas simas habría caído, en las que habría encontrado las Euménides para toda mi vida. si no hubiese sido por él! Cuando hube retornado de Italia, seguí estudiando con aplicación a Schopenhauer. Me había comprado todos sus inmortales escritos, y los había grabado en mi espíritu, para que actuasen allí como fermento. Pero aún no había llegado el tiempo de realizar un trabajo filosófico independiente. No tomé ni un apunte para mí. Estaba de acuerdo con muchos puntos de vista del gran hombre, mientras que otros muchos suscitaban en mí la más encendida oposición; pero todo permanecía en mi cabeza, y no pasó al papel."

   Entretanto, el joven filósofo ya no vivía tan retirado como antes; era un ferviente miembro del Club de Remo alemán, participaba en una sociedad republicana, basante activa en el terreno político y estético,  que tenía el inquietante nombre de Los Bandidos, y también en excursiones, juergas y placenteros bailes, sin hacer en absoluto el papel de aguafiestas. A finales del año 1862, preparó un viaje a Roma, que debía poner fin a su estancia en Italia. Tener que abandonar aquella bella tierra le deprimió mucho por entonces, pero más tarde lo consideró como algo ventajoso. Transcribiré aquí las palabras que nos dice sobre todo ello, que prueban su profundo sentimiento patriótico, al que ha prestado voz en su obra, especialmente en el segundo tomo: "Bendigo mi destino, que me ha arrebatado del Jardín de Armida. Pues, si hubiese permanecido allí, ¿qué seria yo ahora? Seguramente uno de esos tristes compatriotas que ya no tienen patria alguna, y que, sucumbiendo al encanto de Italia, no no son ni auténticos italianos ni auténticos alemanes. Si vuelven a Alemania, todo lo ven mal, porque ya no tienen un punto de vista adecuado para nada; han perdido una de las más preciosas joyas que puede poseer el hombre: un ardiente amor a la patria. Burlaos, reíos vosotros, americano-alemanes, anglo-alemanes, italo-alemanes de esta grande y excelente Alemania, e imaginaos que sois los más sabios entre los sabios y los hombres más felices que pueden existir; yo no me cambio por ninguno de vosotros, ni por todo el oro del mundo; no abandono la sagrada tierra donde nací y cuyas alegrías me amamantaron; allí está mi sitio y mi Paraíso, en el "seno del Estado". Pobres de vosotros, que preferís la bienaventuranza del azulado golfo de Nápoles, o la libertad sin cadenas de los Estados Unidos, al confiado trato con vuestra madre, bella y dulce, aunque no exenta de errores; vosotros, soñadores ingenuos, que llamáis a todo el mundo vuestra patria, olvidáis que sólo puede actuar en pro de la humanidad aquel que tiene un firme fundamento nacional, y es en la reducida tierra donde estuvo su cuna donde puede, a veces, soñar." Y se despidió de su querido Napóles con estas palabras: "Tampoco quiero volver a ver Nápoles. Si lo viera, mi recuerdo perdería su brillo: sería como una mariposa que ha perdido el delicado polvo de sus alas. La impresión del ojo juvenil no debe retocarla la impresión del hombre adulto. Tú, sagrado sueño de mi más bello tiempo de juventud, debes brillar intacto y casto, con toda tu pureza y claridad ante mí, hasta mi última hora, como has brillado desde entonces en el santuario de mi alma".

   Viajó, pues, hacia Roma (1863), que causó un poderoso efecto sobre él. Transcribo aquí un pequeño pasajo de la descripción que hace de esta estancia, con ocasión de su visita a la Iglesia de Santa Maria degli Angeli, donde vio la escultura de San Bruno y quedó arrobado ante ella: "Sé con total certeza -observa- que, si viviésemos en la Edad Media, me haría monje cartujo. La estatua personifica la encarnación misma de la santidad, de la paz del corazón, de la nostalgia de un mundo mejor. El cristianismo es la más pura revelación de Dios a través del corazón humano, la más pura revelación por la que aún  ha de advenir el espíritu."

   Partió hacia su patria. "Cuando Italia hubo desaparecido tras de mí, y miré hacia arriba hacia el salvaje valle de Reuss, me sobrecogió el sentimiento de que ya había pasado el tiempo en el que yo "jugaba feliz en en la brillante luz solar del buen Dios", y comenzaba la amarga lucha por la vida. Duró largo tiempo, hasta que la nostalgia fue vencida por la conciencia de que "así había de ser", y se despertó la confianza en mi fuerza. Y despertó poderosa: mi sangre saludó, ardorosa, el acre aire de la patria, enparentando con ella."

   En casa vivió "como un preso", sin mantener relación alguna, casi sin salir de ella, manteniendo un trato cariñoso e íntimo con su doliente madre. " Se despertó en mí el estro estético, que el golfo azulado había revestido con dorados hilos encantadores." Aquí, desearía traer a colación un pasaje especialmente valioso para su "Política", y que refiere una conversación con su madre. Disputando, medio en broma con ella, le dijo: "Tú quieres ser una cristiana, y pendes aún con mil tupidas cuerdas del mundo: dinero, posesiones, apariencias, etc. Pero yo te digo que todas esas cuerdas han de cortarse por completo, si quieres seguir a tu Redentor. Quien quere seguirle, no puede mirar atrás; pues Él exige, incluso, que no quieras a tus hijos más que a Él; aún más: que ya no los quieras." "¡Mis hijos! -exclamó ella, echando chispas por los ojos, como una leona herida-: ¡Eso no lo exige Cristo ni podría exigirlo" "¡Sí, claro que sí! ¡Puedo probarlo a partir de sus palabras, y tú lo sabes tan bien como yo. Pero tú escondes la cabeza en la arena, como el avestruz, y no quieres verlo. Eres una pagana, una hija del mundo, una gran pecadora, e irás un día al infierno" ¿Y cuál fue la respuesta? "¡Si tuviese allí a mis hijos, estaría contenta!" Ya entonces -observa Mainländer- surgió en mí la convicción (aunque solamente como surge la espuma de una turbia marejada de pensamientos) de que el salvaje instinto del amor materno debería ser erradicado de la Humanidad, sies que la redención de dicha humanidad había de ser posible. "Cómo" hacerlo era algo, empero, que permanecía oscuro como la noche para mí."

   Duras luchas y preocupaciones empezaron ahora para él, especialmente en relación con su familia: "Los caracteres muy apasionados se rozan y chocan, y mis manos de veintidós años debían dirigir mis fuerzas salvajes en una dirección. ¿Era yo un ángel? Nada de eso: yo tenía la misma sangre salvaje que bullía en todos: esa salvaje sangre nativa; pero a través de la educación y la formación filosófica logré ejercer un provechoso dominio sobre mí mismo. A menudo me encontraba ahí, pálido, tembloroso, con los puños cerrados, pero no salía ni una palabra de mis labios, mientras que los demás daban rienda suelta a su corazón. Esto me otorgó una gran superioridad."

   A finales de 1863, el joven Mainländer se sintió entusiasmado por el asunto de Schleswig-Holstein, pero no se dejó instruir militarmente por los monitores de Offenbach, pues, como dice: "mi individualismo exigía imperiosamente seguir un camino solitario." A fin de no preocupar a su madre, aparentó querer aprender a esgrimir, pero, en lugar de eso, se dejó "ejercitar"· militarmente por un suboficial, al que le encargó expresamente no respetarle, pues no quería jugar. En 1864 compuso Los últimos Hohenstaufen. Durante sus últimos años de estancia en italia, se había ocupado especialmente de la historia alemana de la Edad Media, y el destino de los Hohenstaufen, en particular de los últimos: Enzio, Manfredo y Conradino, le atrajo mucho. Ya en Italia, en las noches de luna clara, y yendo de acá para allá sobre el suelo donde aquellos príncipes había luchado y padecido, había pergeñado la obra en su espíritu. El 4 de enero de 1864 "le besó la Musa", y escribió en un tiempo muy breve Enzio. El año Nuevo de 1865, terminó Manfredo,  y en mayo de 1866 Conradino, con el que culminó felizmente el proyecto.

   Mientras, "los granos filosóficos que habían caído sobre mí permanecieron en barbecho durante 1864 y 1865. De vez en cuando leía la obra de Schopenhauer, como lee alguien piadoso la Biblia: para fortalecerme. Tenía demasiadas preocupaciones, y el impulso poético había despertado excesivamente como para poder penetrar críticamente en  la obra de Schopenhauer." Para ello era necesaria una terrible sacudida; y llegó: En 1865, al volver de un pequeño viaje por el Rhin, encontró a su madre moribunda. El día de su cumpleaños, ella expiró, a consecuencia de una dolencia que había contraído al nacer él. Advierte Mainländer al respecto: "¿hay alguna diferencia en el sentimiento del amor, en el entusiasmo del corazón? Desde luego que no. Las diferencias solamente existen en los motivos. en todos los motivos aque suscitan gran amor, siempre responde el corazón con la misma efusión, y es tan solo el contexto de tales motrivos lo que permite hablar de amor a los niños, amor sexual, amor a los progenitores, amor patriótico, amor cristiano, etc. Y así, sé que todo lo que he sentido frente al género femenino cayó y se elevó transfigurado en el sentimiento que me unió a mi madre. El recuerdo de ella constiuye mi matrimonio, un matrimonio indisoluble. Ella era mi madre, mi esposa, mi hija, en la significación ideal de estas palabras. Y si yo, visto desde fuera, puedo parecer como un joven solitario, tengo, no obstante, mujer e hija, ¡y qué mujer e hija!"

   La muerte de su madre hizo que el vínculo que le ataba a sus deberes se hiciese aún más tenso. Llevó tres años más una vida de ermitaño, vagando de cuando en cuando por los campos y bosques de los alrededores. "¡Es un tipo raro!" decían, encogiendo los hombros, los buenos habitantes de Offenbach, cuando pasaba a toda prisa ante ellos. Cuando habla de la redacción de Conradino, señala: "Lo escribí ya con una clara conciencia de que para mí la poesía es solamente un medio para la filosofía, otra manera de expresarme." Los últimos Hohenstaufen eran para mí filosofía de la historia poética, una exposición de la ley histórica según la cual todo en la vida, igual que la vida misma, sólo representa un medio para alcanzar un fin querido por Dios. Una vez que el medio se ha agotado, el hálito divino lo sacude y lo aparta a un lado. La suerte de mi madre me llevó a salvar mil precipicios que se alzaban en mi camino, y me llevó más lejos que los veinticuatro años transcurridos de mi vida. Ahora ya no pasó ni un día en el que no reflexionase cuidadosamente sobre las palabras de Schopenhauer, a fin de subrayar mi oposición. La carpeta con las hojas sueltas, en las que iba desarrollando mi crítica, se iba llenando cada vez más, y mi principal obra comenzaba a adquirir contornos claros ante el ojo de mi espíritu. Me hice traer de Inglaterra el Manual del budismo de Hardy, así como su Monaquismo oriental, y me sumergí en el budismo. Al mismo tiempo, estudié los místicos alemanes de la Edad Media (El Francfortés, Tauler, Silesius), y la literatura alemana antigua, especialmente ese libro inconmensurablemente profundo: el Parzival del gran Wolfram."

   En mitad de estos estudios, vieneron a perturbarle los sucesos del año 1866. Decidió ingresar en el ejército prusiano, y la súbita decisión del Consejo Real intensificó este deseo. A su deseo de llegar a ser soldado se añadió que en 1868 su padre vendió su fábrica, que Mainländer había dirigido desde hacía tiempo, con lo que quedó libre de obligaciones relacionadas con los negocios; pero, después de nuevos intentos fallidos de ingresar en el ejército, decidió aprender más de cerca cómo es el mundo de las finanzas, y, finalmente, encontró en Berlín, después de cinco meses de búsqueda, un puesto adecuado. "Este tiempo de espera -prosigue Mainländer- no lo pasé soñando. Además de las principales lenguas, me sumergí por vez primera en la Crítica de la razón pura de Kant. El hecho de que yo, con sólo veintisiete años, y con los órganos del espíritu plenamente maduros -no contaminados por Fichte, Schelling ni Hegel, sino críticamente fortalecidos por Schopenhauer-, tomase por asalto esta obra, la más significativa de la filosofía, es algo que no puedo ensalzar suficientemente para mi formación. Sin embargo, debo admitir que la primera y segunda vez que leí la Crítica de la razón pura, lo hice casi sólo mecánicamente. Eran para mí palabras y más palabras, y su espíritu no quería llegar hasta mí. Tenía el sentimiento de hallarme ante una mina de oro, pero no veía el oro por ninguna parte." Y concluye ese período diciendo: "Si miro mi estancia de casi cinco años en Offenbach, y la vida de ermitaño que llevé, aprecio mi destino. Sólo en esa época se consolidaron los rasgos de mi carácter. Me alcé, firme, sobre mi indivudalidad."

   En Berlín siguió llevando una vida solitaria, y cuenta que sus intereses en materia de estudio fueron los siguientes: poesía alemana, historia, sociopolítica, historia natural (según Oken), antropología, así como los más significativos filósofos: Heráclito, Platón, Aristóteles, Scoto Erígena, Locke, Berkeley, Hume, Hobbes, Helvetius, Fichte, Hegel, Herbart, Condillac, etc. "Cada vez me unía más estrechamente a Schopenhauer. En un momento de entusiasmo me prometí: "Quiero ser tu Pablo"; y he mantenido mi palabra."

   La guerra de 1870 causó un gran impacto sobre él. "Los sentimientos que suscitó la guerra en mi pecho representaron los dolores de parto para mi Filosofía de la redención"

   En 1872 decidió dejar su puesto y retirarse. En su compañia comercial se dio cuenta del medio que necesitaba para alcanzar su fin. "Arropado por ella, maduró, sin necesidad del calor de invernadero, aquello que he de considerar el fin de mi vida; sí, lo repito, fomentó mi madurez, empujándome hacia la adquisición de un pensamiento claro y abstracto, a saber: que siempre será verdadero que cualquier retoño filosófico únicamente puede extenderse sobre el suelo de un trabajo manual honrado; el hálito de los momentos de ocio, en su atmósfera vital, constituye el fundamento más grande y fuerte de la verdad. Esta proposición puede aplicarse, incluso, en el arte, y aún más, a toda la ciencia. Quien trabaja por su salario, pero lo sacrifica al genio del arte y de la ciencia, es quien está en el camino correcto, y es quien recibirá multiplicada recompensa por su sacrificio."

   Para hacer ahora un extracto de los acontecimientos que tuvieron lugar los años 1873 y 74, utilizaré la Primera parte de la Historia de su vida, en la que Mainländer habla del impulso que le empujaba a convertirse en soldado, y habla de su vida como tal; también es aquí donde cabe encontrar el informe más importante sobre la conclusión de su obra:

   "Ya a los catorce años -nos cuenta- quería ser soldado. Mi deseo no provenía apenas de esa alegría que experimentan ciertos muchachos ante el brillo del uniforme, sino más bien de lo que para mí representaban las tareas de un ejército en tiempos de paz y de guerra. Cuando me traslado a aquel tiempo, y pienso en mi estado, únicamente puedo decir que me vi impulsado por un demonio salvaje, que inconscientemente se dirigía a esa meta. Lo único maravilloso es que este instinto se revelase en parte. Así que, poco después de que mi petición fuese rechazada con rodeos por mis padres, dije a un amigo: Tengo un deseo extraordinario de someterme, por una vez, completamente a otro, de hacer el trabajo más ínfimo, y de obedecer ciegamente. Este deseo aparece constantemente en mi vida, cosa rara en una persona que en su fondo más íntimo, es el ser más necesitado de libertad. Creo que por entonces la exigencia estaba unida al impulso sexual, aunque no podía encontrar ninguna justificación para esta conexión."

   En 1859 había tomado la decisión de ingresar en el ejército (austríaco), pero la guerra transcurrió demasiado rápidamente. En 1863, probó otra vez: "Por entonces, lo que quería era ayudar en serio, y no en base a ningún instinto, sino motivado por un amor patriótico, plenamente consciente, que me llevó desde entonces a desear convertirme en soldado. Pero no cabe excluir que se deba a una conexión completamente diferente, completamente distinto de mi destino futuro."

   En 1866 se dirigió al Ministerio de Guerra Prusiano. La batalla de Königsgrätz apresuró este intento; pero ni en 1868 ni en 1870 consiguió tampoco la meta de sus deseos. Una solicitud directa al Emperador tuvo éxito, finalmente, en 1874; pero antes de referirme a ella, debo hablar aún de los acontecimientos que tuvieron lugar entre 1872 y 1874. En junio del 72 salió del negocio de Berlín, para regresar a Offenbach; fue entonces cuando le acometió con fuerza el demonio de llegar a convertirse en soldado, aunque él habría utilizado gustosamente su tiempo libre en proyectar su obra filosófica, "cuyos materiales, completamente desordenados constituían un verdadero caos, que en parte se encontraba escrito ante mí, y en parte sol tenía en la cabeza". Le explicó a su hermana que debía ahora entregarse a su meta general; y, en cualquier caso, debía dirigirse con ella a Offenbach, aunque probablemente debería abandonarla pronto de nuevo. Ella le respondió que no podía vivir sola con su padre, y él se dio cuenta de que no podría llevar a cabo su plan sin ocasionar una gran infelicidad. "Cuando el demonio advirtió que debía verse frustrado, brotó como un brote de rosa bajo el beso de la luz el amor a mi trabajo filósófico, que hasta entonces había permanecido encerrado. Creció día a día, hasta absorber completamente mi ánimo. Si quisiese ahora describir cómo completé mi primer esbozo en tres meses; cómo lo dejé de lado, y estudié otra vez a Kant y Schopenhauer, línea por línea; cómo luego terminé en cuatro meses un segundo proyecto, tres veces más amplio que el primero; cómo creció mi conocimiento; cómo llegó a mí, igual que se desliza una montaña, abriéndose ante mí el más maravilloso y encantador castillo, en el que encontré mil veces más de lo que hibiese podido esperar el más inteligente vuelo de mis pensamientos; si quisiese describir ahora todo esto, podría mostrar la esencia del destino, que es conducir a cada individuo con seguridad hacia la felicidad de la redención, más claramente que a cualquier otra parte."

   Pero entonces le habló de nuevo el demonio, que parecía decirle: "Amigo, la posición de las estrellas es adecuada y favorable. En invierno habrás terminado tu significativo sistema filosófico, y sin duda sentirás un gran vacío en ti. ¿Cómo pretendes llenarlo? Has puesto tu alma entera, todo aquello que te ha llenado desde tu juventud, la plena riqueza de tu mundo de pensamientos, en la obra, y sé que no emprenderás ningún trabajo filosófico nuevo. ¿No sería conveniente que descansaras en paz? La teoría está completa; ahora ha de llegar la praxis; ¿y qué otra acción práctica podría seguir a la eminentemente teórica que ingresar en el glorioso ejército alemán? Tú eres, ciertamente, uno de esos raros filósofos agraciados, como Cleantes y Spinoza, que han vivido como enseñaron; ¿y he de revelarte el secreto de tu obra? Tu obra filosófica es solamente el reflejo de tu amor hacia mí; es él el que te ha inspirado cada palabra; en ella únicamente me has glorificado a mí, y me has hecho inmortal con ella. Y adviértelo bien, sin haber sido infiel a la verdad, esa casta y excelente diosa. Tengo hermanos ilusos, diablillos e incluso diablos, que allí donde actúan se dice y defiende con la mayor fuerza aquello que resulta imposible sostener; pero yo soy bueno y puro, claro y brillante; y como soy así, mi ímpetu, mi pasión es una virtud inapreciable. No es algo que resulte fácil de captar: sólo en la unión de tu espíritu con el mío puedes escribir tu obra, y por eso esta obra es tan verdadera de principio a fin, pues es solo el reflejo de tu amor hacia mí; porque yo soy por naturaleza lo que enseña la verdad: un carácter de espíritu noble. Aquello que enseñas en tu ética, lo experimentas desde hace tiempo, sí, lo has experimentado siempre. Pero lo que enseñas en tu Política, la total entrega a lo general, es lo único que coronará tu vida. Quien como tú tiene un alma fogosa, puesto que la cuestión social, como tú mismo has enseñado, no puede solucionarse sino desde abajo, tiene su lugar en aquel puesto donde se cumple el movimiento principal: el puesto de la humanidad, allí donde ella, bajo rayos y truenos, y entre fuertes dolores de parto, trae a la existencia la configuración y la ley de una nueva época. Y este lugar es el ejército alemán."

   También la razón calculadora concluyó lo mismo. Se declara listo para utilizar su pequeño patrimonio adquirido en Berlín, para que su familia pudiese vivir libre de cargas y sin problemas durante el tiempo en que fuese soldado. "Debía acabar mi proyecto lo más tarde a finales de septiembre, y esta obligación me dio unas energías que nunca antes había conocido. Trabajé con una fabulosa facilidad. A menudo, me parecía como si transcribiese mecánicamente lo que un espíritu ajeno y más poderoso que el mío me dictaba: así de concentrado y compacto se encontraba mi ser. ¿Cómo podría describir el placer de crear que sentía por entonces?

   Pero en aquel momento tuvo lugar el crack de Viena, y con él se vinieron abajo todos los planes de Mainländer. A finales de septiembre, cuando había terminado el proyecto, le pareció evidente que no podía llegar a ser soldado, y que no podía realizar su obra, sino que debía ser otra vez comerciante. De nuevo encontró un puesto en Berlín en el Deutsche Bank. Se convirtió, como él mismo dice, en alguien que se observaba de manera artificiosa y poco natural: "Dicho suavemente, una parte de mí se sentó en el parterre, llena de ilusión, pero desinteresada, viendo a la otra parte de mí mismo retorcerse y doblarse en la escena, como si fuese un gusano. Expresado con más fuerza: mi espíritu estaba firmemente decidido a practicar, sin pestañear, una vivisección de mí mismo."

   Los tormentos duraron dos meses. Luego anunció, después de una dura lucha interna, su posición: "Permanecí algunos días presa de un talante verdaderamente ensoñador. Mi estado de ánimo estaba como concentrado, y parecía inmóvil en su núcleo más íntimo. Y entonces, de nuevo, un candente y brillante relámpago espiritual golpeó mi corazón, llenándome de un insuperable anhelo de morir. Y con él, comenzó una nueva vida para mí. Hasta entonces, vivía yo en una obediencia incondicional frente al destino, de manera que hubiese ejecutado su orden más terrible, pero no me había reconciliado con él, sino que hubiese estado abiertamente descontento con él; ahora, en cambio, comenzó un período en el que yo, por convicción y con amor, me sacrifiqué al destino. Había tenido lugar eso que los cristianos llaman el efecto de la gracia. Como prende la fe en el corazón del cristiano tocado por la gracia de Dios, y eso le capacita para asumir todo lo que Dios le manda, tanto malo como bueno, con idéntico agradecimiento, así había inflamado mi alma en aquellos días sofocantes el conocimiento del destino, heredado desde hacía tiempo poe el espíritu. El efecto era el mismo que el que experimenta el cristiano transido de Dios: no me preocupaba por el día siguiente, sino que peregrinaba desde ahora con una tranquila e inmutable confianza en lo que pudiese traerme el destino, aunque fuese la más dolorosa enfermedad, o una muerte repentina, pues sé que yo mismo he elegido antes de que surgiese el mundo todo aquello que me conviene y que es lo mejor para mí. Y así -concluye Mainländer esta sección-, hice en Berlín, donde fui tan en mi contra y con el corazón lacerado y sangrante, una ganancia inconmensurable, que nadie me puede arrebatar."

   Después de dejar su puesto, quiso desempeñar otro en Frankfurt ; pero entonces decidió, creyendo que era su sino, llegar a ser soldado por fin, a finales de otoño. Una instancia al Emperador, fechada el 6 de abril de 1874, tuvo éxito, y se le permitió inscribirse. Después de una serie de negociaciones, se le aseguró que en otoño ingresaría en los Coraceros de Halberstadt. Intencionadamente, había escogido el más duro servicio en el cuerpo de caballería. En virtud de la misma exigencia ascética, quiso también servir tres años como soldado raso, aunque se le había aconsejado que solicitase realizar un servicio de un año. En una carta al Coronel del Regimiento Halberstadt, declara una vez más de forma meridiana sus planes: "El amor a la patria es el primer impulso que actúa en mí. El conocimiento de que el hombre debe lo mejor que tiene al Estado: su educación, su formación, en suma, todos los fundamentos sobre los cuales puede alcanzar su verdadero destino, despertó muy pronto en mí el agradecimiento hacia el Estado, y la voluntad de hacer sin problemas los sacrificios individuales que fuesen necesarios para su conservación y poderío. No pertenezco a esos astutos que quieren disfrutar de las ventajas de lo público, pero desean liberarse de las cargas que ello implica; y así, no me tengo por liberado del servicio militar (anteriormente, él había comprado su exención, según una costumbre habitual en Offenbach), sino que éste se ha visto aplazado por determinadas circunstancias; pero ya no hay más tiempo que perder. Basta lanzar una mirada clara sobre la marcha del mundo, y profundizar en lo más básico de la historia, para aprender que incluso el pueblo más grande, a pesar de su independencia, sólo es un miembro más de la Humanidad, que tiene un curso de desarrollo conjunto y unitario. Además, es una ley histórica que un Estado tiene siempre un papel dirigente, y ciertamente tanto tiempo como esté justificado para ello. Pero resulta completamente indudable que al Imperio Alemán, tan gloriosamente surgido, se le ha transmitido el papel dirigente para el próximo período histórico, y que bajo la protección de su espada la cultura genral hará un gran progreso. Un corazón fuerte, que no se vea prisionero del estrecho círculo del egoísmo, ha de entusiarmarse con ello, y ha de surgir en él la ardiente exigencia de colaborar y luchar por la elevada meta de la Humanidad. Quiero, pues, cumplir con mi deber hacia el Estado sin dilación, y  colaborar con todas mis fuerzas por el bien de la Humanidad."

   El fragmento concluye con las siguientes palabras: "Mi demonio quería que diese el paso, y mi espíritu lo aprobó. Ya esta armonía entre ambos, tan rara, me fortaleció para lo que me esperaba. Pero quien ha leído atentamente esta historia de un soldado, habrá visto también que existe una armonía muy significativa entre mi voluntad y la otra cara del destino, que no está en nuestro poder, es decir, el azar, que ha ido cambiando tan a menudo como ha sido necesario, el escenario, en función de mi deseo. Mi alma afronta lo que llega con una calma inexpresable."

   Durante el verano siguiente (1874) concluyó en Offenbach la Filosofía de la redención. "Entonces empezó una vida encantadora, un florecimiento espiritual cargado de dicha y de felices perpectivas. Esta vida duró cuatro meses completos: junio, julio, agosto y septiembre. Mi sistema se hallaba completamente claro, consecuente y redondo ante mi espíritu, al que animaba un impulso creador que no necesitaba verse azuzado por el látigo del pensamiento, que me decía que debía terminar y estar listo el 28 de septiembre, pues el 1 de octubre debia vestir el uniforme real. Mi confianza en el destino era casi fanática, y mi manera de vivir muy simple. Me levantaba a las 7 de la mañana, y trabajaba hasta las diez. Luego, tomaba un baño benefactor en el Main, que estaba cerca, y cuya amada corriente patria me ha ayudado a escribir mi obra. ¡Oh, cuánto me fortaleció! A las doce comía rápidamente, y trabajaba luego, sin interrupción, hasta las siete de la tarde. Cuanto más calor hacía, más cómodo me sentía, y tanto más fluida era la corriente de mis pensamientos. Con el calor diurno, me inclinaba, pensativo y feliz sobre mi sistema, que iba adelantando. La Analítica pasó a tener doble extensión, y la Física estaba completa. Pero, cuando estaba a la mitad, perdí repentinamente el hilo. Me estremecí, me vestí rápidamente y vagué durante cuatro horas con el calor sofocante por los bosques. ¡En vano: no volvía a encontrarlo! Permanecí tres días en este infierno. Estaba en ascuas, y miraba temblando la fecha del 28 de septiembre, que iba aproximándose cada vez más. Esta cercano a la desesperación, y decidí suicidarme, si las cosas no cambiaban pronto. Pero una mano suave me sacó de nuevo del infierno; encontré, por fin, el hilo, y más brillante que nunca; y desde entonces no se me ha escapado de la mano. Así, pasaron los meses como si fuesen días, y la obra se aproximó a su conclusión. La Estética, la Ética y la Política casi estaban terminadas, y habían aumentado considerablemente de tamaño, al tiempo que escribí la Metafísica completamente de nuevo, pues en el segundo proyecto tenía solamente dos páginas. Por fin, la obra estaba lista.

​

¡Ahora he forjado una buena espada,

y valgo lo mismo que los otros caballeros;

ahora golpeo, como cualquier otro héroe,

a los gigantes y dragones en el bosque y en campo!

(Ludwig Uhland, Sigmund Schwert)

​

   Así era. Feliz, sentí que había forjado una buena espada; pero al mismo tiempo sentía un helado escalofrío al penetrar en una senda, que era la más peligrosa que había transitado ningún filósofo antes de mí. Atacaba temibles gigantes y dragones, todo lo existente, todo lo sagrado y digno que hay en el Estado y la Ciencia: Dios, el monstruoso "infierno", el concepto de genero, las fuerzas naturales, el Estado moderno..., y dejaba valer en mi nudo ateísmo solamente al individuo y el egoísmo. Mas no: por encima de ambos, se encontraba el resplandor de la unidad divina premundana, la irresistible corriente que conduce todas las cosas del mundo, que se encuentran en conexión dinámica, o, para hablar con Cristo, el Espíritu Santo, que es el más importante de los tres seres divinos. Sí, él se encontraba "abarcando con alas de paloma" lo único real que hay en el mundo: el individuo y su egoísmo, hasta que se extingue en la paz eterna, en la nada absoluta."

   Ahora su hermana debía buscar un editor. Según la carta que dirige a ese futuro editor, él no quería que figurase su nombre como redactor de la obra: Para esta obra -dice-, yo soy Philipp Mainländer; y quiero serlo hasta la muerte, y para siempre."

   A finales de agosto la Filosofía de la redención estaba pasada a una copia en limpio. Él tenía aún algo de tiempo antes de partir, y le acometió un nuevo pensamiento. Cuando hablaba con su hermana de "el Franfurtés", pintándole a éste como caballero de una Orden, afirmaba "verle en la ventana abierta en el segundo piso de la Casa Señorial Alemana, a la orilla del Main en Sachsenhausen, con los rasgos dulces y nobles, transfigurados por el oro del sol poniente. Tiene una cota de acero, que rutila sobre la túnica blanca", y fue entonces cuando la vino la idea de "fundar una Escuela Superior Libre, que rápidamente tomó la forma de una moderna Orden de Caballeros del Espíritu; una orden filosófica de luchadores del destino, de Caballeros del Espíritu Santo. Mi actividad teórica estaba hecha; la práctica estaba introduciéndose, y fue comenzada inconscientemente por el demonio. ¿Había de desembocar la prosecución consciente en esta Orden? Así, proyectó los estatutos de una Orden del Espíritu Santo (Orden del Grial)", que figuran en el Segundo tomo de la Filosofía de la redención.

   Llegaron los últimos días de septiembre. El 26, un día de otoño, maravillosamente hermoso, sin nubes, volvió una vez más a la tumba de su madre. Rompió una rama, y juró, alzando una mano al cielo, y en un estado de gran recogimiento y serenidad, guardar la virginidad hasta la muerte. "¡Cuánto había querido a aquella anciana mujer, que reposaba allí abajo! ¡Cómo había amado hasta la consunción, y en exclusiva, la imagen de su apasionada y genial madre! ¡Y cuán vehementemente había padecido por su dolor! ¿Qué voluntariosa, palpitante y estremecedoramente orgullosa se erguía esta gran individualidad, con su piedad demoníaca! Ella había luchado a menudo, como Jacob, con Dios, y le había vencido. Como ella contaba, así había arrancado a su segundo hijo, a golpe de oración, a Dios, que le tenía consagrado a la muerte; y resultaba imposible no creerla cuando lo contaba. ¡Y esta mujer, con ese amor materno, verdaderamente salvaje, debía más tarde lamentarse amargamente de haber reconquistado a su hijo de los brazos de Dios! Pensaba en cómo su océano espumeante y atronador, se había convertido en mí en un mar terso y azul; mas ¿no era el mismo océano? Admirablemente fortalecido para afrontar todas las penalidaddes que me esperaban en Halberstadt, abandoné el cementerio ajardinado, que resplandecía bajo los rayos del sol poniente."

   Lo que sigue, lo relata Mainländer bajo el epígrafe titulado Mi vida como soldado. Esta historia soldadesca es extremadamente intresante, especialmente para aquellos que conocen nuestro ejército, por haber realizado su propio servicio militar en él. Mainländer aparece en ella tan buen camarada como modelo de soldado eficidente. Arrostró los servicios más duros como cualquier soldado común. Después de las maniobras, abandonó el ejército, en el que se proponía pasar tres años, con la graduación de cabo, por causas de fuerza mayor. Aquí sólo voy a referirme a pocas cosas, sólo a lo más relevante de aquel período.

   Provisto de una pequeña colección de libros -gramáticas inglesas, francesa e italiana, un diccionario de francés, el manual del budismo de Spence Hardy, Tácito, Gil Blas, Leopardi, un manual de aritmética, una gramática alemana ("por si había que dar lecciones a camaradas pobres y suboficiales aplicados") y la Teología alemana-, viajó hacia Halberstadt. Su especial situación en la época de su alistamiento la caracteriza con las siguientes palabras: "Cumplí por aquel tiempo -el 5 de octubre- 33 años; ¡y debía figurar como recluta, junto a jóvenes de 19 y 22 años! Descendí de las cómodas relaciones burguesas a las rudas condiciones de total privación que corresponden al estado de soldado. Hasta entonces, había trabajado casi exclusivamente con la pluma y la cabeza, y me había deleitado con los genios de todas las épocas, y ahora debía cardar las crines de los caballos, limpiar el establo, blandir el sable y conformarme con el estrecho círculo de pensamientos que poseen las clases más bajas del pueblo. Amaba la soledad, y me estremecía ante el más mínimo contacto exterior de mi individualidad, como podía hacerlo un sensitivo; amaba apasionadamente el silencio, tanto más cuanto más profundo y total fuese; y ahora debía pasar tres largos años en un cuartel. No creo que haya ningún hombre que tenga un impulso tan irreprimible hacia la libertad como el que tengo yo: el aire de la libertad constituye mi propia existencia... Y ahora debía someterme incondicionalmente a las órdenes de tenientes de caballería de dieciocho años, y de jóvenes y rudos suboficiales, para llegar a ser cabo. Pero, como si hablasen conmigo dos espíritus diferentes: uno que captase estas palabras, con toda su lacerante agudeza, y otro que consolaba y curaba mis heridas, fui pasando por todo." El logro más importante con sus camaradas lo expresa con estas palabras: "Yo he puesto en el pecho de mis camaradas, situados en puestos inferiores, principios generales de justicia y humanidad, principios a los que antes ya había llegado, llevado por la conclusión de que es mi deber consagrarme a los asuntos de los inferiores y despreciados, para conducirles a una vida superior; y así, ahora deseo luchar por ellos por amor. Ahora los veo como queridos amigos, que darían su vida por mí; también veo que los descarriados y malvados, sólo pueden domesticarlos a palos, porque las relaciones sociales de nuestros días hacen que en los sórdidos agujeros que habitan estos miserables huyendo de la luz no penetre ningún rayo, de manera que ningún grano sano puede crecer allí. ¡Cuántas cosas han brillado en mí, cuando he lanzado una mirada a este desconsolador vacío; cómo hubieran deseado mis dedos configurar este material humano; cuán dulce ha llegado a ser mi juicio sobre estos individuos rudos y bajunos, sobre ladrones y asesinos; con cuanto afán ha luchado en mi alma ardiente la decisión de llegar a ser un Guillermo Tell, que no pertenece a ningún partido, y sigue su camino en solitario, un Tell de la libertad social! ¡Estad tranquilos, queridos compañeros de armas, buenos camaradas! ¡Un ojo fiel os vigila, una cabeza sana piensa por vosotros, y dos manos puras actúan en favor vuestro!"

   Daré un par de imágenes de los inicios de este nuevo período de su vida: Nuestro filósofo coge de la camareta todo su equipo, y marcha hacia su alojamiento. "Busqué un coche de punto, pero en vano; y tampoco encontré por ningún sitio un sirviente o un porteador. "Así ha de ser", me dije, cobrando tanto ánimo como el que tuvo Buddha, según narra Spence Hardy, cuando él, el hijo malcriado del rey, debió comer por vez primera el arroz, mendigando y sucio. Pero él se lo comió; y yo seguí adelante, al tiempo que me consolaba y me erguía, igual que lo había hecho él. El camino era largo, y yo ofrecía, sin duda, una imagen penosa. Iba cargado como un asno. En el brazo izquierdo colgaba el traje de paseo y el pantalón de tela azul, el abrigo, el capote civil, mis pantalones de civil y mi chaleco; en la mano izquierda, sostenía mis propias botas y la gorra de coracero; en la derecha, mi sombrero, dos latas y dos cepillos. Además, cada dos minutos chocaban las espuelas con las botas; el largo sable se me metía a menudo entre las piernas, el casco de acero oscilaba sobre mi cabeza, y el sol me daba de lleno." Un poco después, cuando ya había comenzado el servicio, un suboficial le mandó traer lleno un cubo de agua. "Obedecí. Él tenía 26 años y yo 33. Busqué el balde y fui a la fuente. Desde el piso superior de la casa del guarda, se veían las hijas pequeñas del oficial veterinario, que se reían en su fuero interno, y señalaban al coracero con gafas y el delantal azul, que vacilaba un poco al tener que llevar dos grandes cubos de agua. Y otra vez me dije: "Mira fijamente hacia delante, y no te tuerzas ni a derecha ni a izquierda", mientras notaba que empezaban a agolparse unas lágrimas  en mis ojos. "Has adoptado la figura de sirviente, como corresponde a la grandeza que te caracteriza. ¡Aguanta!" Y los ángeles que me sirven no faltaron. Como una paloma con las alas abiertas y protectoras, flotaba el pensamiento de la redención sobre mi alma, y mientras traía el agua, el ojo espiritual se perdió en la dorada lejanía, lleno de reposo y de paz. "And Buddha thought: Were I to endanger the reception of Buddhaship, how could the various orders of being be released from the sorrow of the existence? [Y Buda pensó: ¿habría de poner en peligro la recepción de la doctrina de Buddha, acerca de cómo pueden ser liberados los distintos órdenes del ser de la triste existencia?"] - Y así, he soportado toda la amargura, todo el ajenjo de mi nuevo círculo de trabajo, siempre manteniéndome como si flotase sobre la ocupación inferior, y fijando la feliz mirada en mi meta, la luminosa cúspide que se alza en medio de la noche, hasta que el cáliz espumeante del aire libre, que  reside en la vida del caballero llegó a mis labios. Afirmo, con osadía, que ningún soldado, mientras los haya, ha gozado tan puramente del placer, de toda la poesía, que se encierra en la vida de un caballero como yo, porque, ante todo, siempre podía decirme: "Has elegido esto sin ninguna coacción exterior"; y luego, porque yo, fija mi mirada en una iluminada altura, en seguida me he hecho insensible a los alfilerazos y pequeñas miserias de la monotonía diaria. Esta es la bendición de la que participa aquel que renuncia al mundo. En su mesa sólo están dispuestos los preciosos, libres y puros goces de la vida."

   El servicio agotador le absorbió entonces por completo; su trabajo filosófico, junto a todos los pensamietnos sobre la patria, las personas allegadas, y la politica diaria, los perdió de vista. "Como dice Emerson -señala- fui a victim of the nearest object [víctima de la inmediatez del objeto]; pero -añade- mi vida espiritual mantenía su pulso, tan fresca, en todo ello, aunque no llegase todo esto a mi conciencia. Corría como una corriente en invierno, bajo la superfie helada. Era algo que podía observar claramente, cuando se rompía por aqui o por allí la cubierta, y un pensamiento totalmente desconocido, referido a la ampliación de puntos concretos de mi obra, cruzaba repentinamente, como un relámpago nocturno, mi cerebro."

   Y en marzo de 1875, cuando ya se había habituado a todo, y se había convertido completamente en soldado, "la cubierta helada se rompió por entero, y -la imagen es muy gráfica- mi espíritu brotó y corrió, como una corriente cubierta con placas de hielo. Era un increíble revoltijo; los pensamientos se rozaban, empujaban y acumulaban, hasta que, finalmente, de nuevo en la superficie libre del hielo, el sol, la luna y las estrellas se reflejaron con un ondulante suspiro. Allí se estaba incubando, ante mí, el germen de un segundo tomo de la Filosofía de la redención: tres maravillosas figuras, nacidas en el rincón más secreto y oculto del taller espiritual durante el invierno, se presentaron, suave y bonanciblemente, en la superficie: el verdadero idealismo y la Trinidad cristiana, en la clara y cálida luz de la razón y del socialismo."