Philipp Mainländer

RUPERTINE DEL FINO

Novela filosófica

​

(Versión de F. Sommerlad)

​

(Traducida por primera vez al español por Manuel Pérez Cornejo, "Viator")

(Publicada por entregas en el Allgemeine Zeitung, núms. 101-122, 12 de abril de 1899 / 3 de mayo de 1899)

​

​

Philipp Mainländer

​

Prólogo del Dr. Phil. Fritz Sommerlad

​

(Gießen)

El autor de la novela corta Rupertine, que aquí publicamos por vez primera, utilizó la literatura -como él mismo advirtió- solo como medio para un fin superior: la exposición de pensamientos filosóficos. Siendo filósofo, él poseía una personalidad sensible, poética y creadora; por eso, también, muchas páginas de su obra principal muestran un impulso entusiasta, un cálido sentimiento y una oratoria, que proceden de un ardiente corazón, y que convienen al ámbito de la filosofía, siempre que este término no designe una ciencia puramente exacta, que rechaza intencionadamente cualquier labor de la fantasía y toda expresión artística.

Siempre se produce un deslizamiento desde el frío mundo del puro pensamiento a las regiones de cálidos colores, en los que se muestra plenamente activa la fantasía del artista. Se dice, con atrevimiento, que uno puede ser hombre de ciencia o artista, y que ambas cosas no pueden reunirse en una sola naturaleza; pero esta sentencia carece de justificación: Goethe y Schiller muestran que un príncipe del reino de la fantasía puede, al mismo tiempo, tener capacidad para trabajar sistemática y científicamente; y nuestro Mainländer prueba, al menos, que quien posee dotes poéticas puede llegar a ser, si posee una formación filosófica desarrollada y profunda, un filósofo puro, aunque no exacto. La presente novela corta, ofrece un ejemplo palpable y general de los principales pensamientos del filósofo, e ilustra diferentes aspectos de su texto filosófico.

Topamos aquí con un fundamento de la conexión entre arte y filosofía, a saber: la necesidad de una mejor expresión. El filósofo que piensa de un modo abstracto, debe acudir a la realidad de las imágenes, para aclarar sus pensamientos; y, viceversa: las figuras que ha producido la fantasía del artista deben completarse con el acervo y riqueza de los pensamientos.

Por lo demás, si se conoce al filósofo, incluso esta pequeña pieza artística creada por él puede pretender suscitar cierta atención; de manera que, con esta publicación, espero ofrecer un obsequio, digno de agradecimiento, a aquellos que dan lecciones sobre Mainländer el filósofo -que en los últimos tiempos han llegado a ser numerosos-; en cambio, para aquellos que se inclinan a considerar la novela corta como un puro trabajo literario, creo necesario ofrecer un breve panorama sobre los pensamientos filosóficos fundamentales de su autor.

Philipp Mainländer -cuyo verdadero apellido era Batz- nació el 5 de octubre de 1841 en Offenbach am Main. Aunque ejerció la carrera de comerciante, aprendió por su cuenta diversos idiomas, literatura, historia, ciencia natural y filosofía; estuvo por un largo período en Nápoles, y más tarde en Offenbach y Berlín; por diversos motivos ajenos a sus verdaderos intereses, siguió ejerciendo su profesión, pero su trabajo vital apuntaba a la actividad filosófica. Publicó una obra: la Filosofía de la redención (actualmente en Hübscher und Teufel, Köln), cuyo primer tomo apareció en 1876, el año de su muerte; le siguió el segundo tomo, publicado en 1886, a partir de la recopilación de sus papeles, que llevó a cabo su fiel hermana, tan afín a su espíritu. Fue un hombre singular, y digno de lástima; poseía una brillante disposición, y una gran capacidad para desarrollar su profesión; dotado de un incansable impulso en pos de su ideal, su corazón estaba lleno de benevolencia y amistad hacia los seres humanos, al tiempo que su mente estaba llena de elevados pensamientos...; en suma, se trataba de un hombre que parecía dispuesto de la mejor manera para desenvolverse en este mundo, pero al que esta vida, después de haberla calado en sí mismo, alrededor de él y en la historia, no le parecía digna de valor, o más bien, su pensamiento acerca de la vida en general se la representaba como un impulso hacia la auto-supresión, como voluntad de muerte. Este es el pensamiento principal de su filosofía. Schopenhauer, su admirado maestro (al que, no obstante, criticó acerbamente), había dicho que la vida como voluntad debía cancelarse; y así es como lo explica Mainländer: la vida y el mundo, examinados correctamente, no son otra cosa que la gradual auto-superación de la voluntad, un tender hacia la muerte. Y esto es algo que él cree poder probar científicamente, con ayuda de la metafísica, desde el ámbito de la historia y desde la ciencia natural, a través de la "ley del debilitamiento de la fuerza", o de una "ley del dolor", así como en la certidumbre de que la muerte es realmente la nada, la Nada absoluta; no un "dormir, quizás también soñar", ningún tránsito a una vida futura, ya sea de padecimiento, ya de beatitud, sino el final de todos los trabajos y de todas las alegrías; Mainländer confía en que este pensamiento cuyo conocimiento él asegura mediante su obra, supone una infinita felicidad para el sabio, y tranquiliza su existencia entera, transfigurándola, y asegura la redención del hombre. Entonces, al comprender esto, un último y aliviador suspiro surge del pecho de la Humanidad, cuando entiende la suma felicidad que implica que exista un reposo perfecto, una final de verdad... ¡Una concepción del mundo beatífica, quizás, para el hombre anciano, profundamente agotado, despojado de todas las demás esperanzas, cuya existencia ha transcurrido en medio del trabajo y las penalidades; o también para un joven de nervios trastornados, que están muy, muy cansado... ¡Pero, oh, maravilla nada de esto era nuestro filósofo, sino más bien alguien joven, fuerte, activo, tanto espiritual como corporalmente! En este hombre, capaz de crear incansablemente, sin fatigarse, como comerciante hábil y experto, como vigoroso soldado -sirvió como coracero voluntario, ya cumplidos los treinta y cuatro años, en Halberstadt-, o como escrupuloso erudito, que estudió y críticó a Kant y Schopenhauer, persiguiendo las más finas ramificaciones y los más sinuosos senderos de los pensamientos, debía resonar, sin duda, repetidamente una cuerda profundamente melancólica, incluso inmerso en su vida activa, hasta que ese tono cansino no le abandonó, y le arrastró finalmente al círculo de pensamiento de la muerte. Desde luego él mismo tenía tal disposición, que era parte de su herencia natal; como dice en su autobiografía: "de su madre recibió una vena melancólica", y de su bisabuela "el amor al resplandor de lo místico".1 Nuestro filósofo también aprovechó el cristianismo. La prescripción aquí expresada, basada en su opinión, sobre el mundo terrenal, debe aplicarse a cualquier mundo, así que la única salida que queda es la nada. Parece evidente que un hombre sano no puede permanecer en esta atmósfera, y es lógico que a muchos les resulte opresivo y opresor detenerse en semejante constructo intelectual. Por fortuna, también aquí el pensamiento fundamental representa una inversión tan completa de una cosmovisión sana y útil para la vida real, que esta doctrina, tanto en la teoría como en la práctica, encontrará pocos discípulos y seguidores, pues el suicidio se encuentra próximo al punto de salida de esta obra, y nuestro filósofo mismo lo consumó. Pero este maestro pudo comunicar sus pensamientos y afectos tan seductoramente, y por doquier se vislumbra tras las páginas de su obra un rostro tan dulce y filantrópico, y a la vez tan risueñamente elevado sobre el mundo, una expresión del ánimo -suena paradójico respecto de tal doctrina, pero es la verdad- tan piadosa, que nos hace inclinar la cabeza, profunda, amistosa y dolorosamente conmovidos, y nos lleva a confesar ante él: "¡Ciertamente no has sido capaz de convertirnos para que adoptemos el tipo de redención que propones, pero podemos comprenderte y honrarte, a ti y a tu noble corazón!"

Quien quiera conocer más en detalle el sistema de Mainländer, debe remitirse a la Filosofía de la redención: allí encontrará un mundo admirable y maravilloso; quedará atrapado por muchas páginas, y también quieres se dedican a las labores del espíritu aprenderán en sus respectivos dominios. Especialmente el Volumen 2, con sus Ensayos podrá atraer a círculos más amplios. Pero aquel que esté más interesado en el Mainländer literato, no debe dejar tampoco de leer sus tres dramas sobre los Hohenstaufen: Enzo, Manfred, Conradino, que contienen una obra que posee una factura valiosa e inigualable, y también muchas pasajes de gran belleza. También aquí el autor recibió la ayuda de su hermana.2 Otros poemas reposan aún entre los papeles que dejó el filósofo. En la novela corta Rupertine, empero, el héroe principal ocupa el lugar del autor mismo, pues es un filósofo como él, que supera el mundo de las pasiones; al menos en mi reelaboración, porque en el original ya las ha superado desde el comienzo. Pareció más verosímil y poéticamente más interesante, que el proceso que conduce hasta el pleno reposo carente de pasión tuviese lugar ante nuestros ojos. En la muchacha que sirve de heroína del relato se refleja la otra cara del mundo: la afirmativa e impetuosa pasión del corazón, cuyo reposo es el propósito de la filosofía de Mainländer. Junto a ellos hace acto de presencia el tercer héroe, que, igual que ella, es devorado por una vida rápidamente consumida, que le lleva a extinguirse enseguida. El único cambio significativo que me he permitido en el relato, sin cometer injusticia alguna contra el autor de la novela, se debe -como dice el propio Mainländer en su biografía- a que ésta fue escrita precipitadamente, únicamente para mostrarle a su hermana "que él también podría escribir una novela corta"; personalmente, estoy seguro de que el autor mismo habría considerado este cambio citado como una mejora.

La forma tenía que cambiarse en parte, porque, dado lo precipitado de su redacción, no hacer cambio alguno podría haber hecho que el proyecto hubiese significado un fiasco artístico. En el tratamiento del estilo, he seguido al narrador, y soy consciente de que no es el estilo más novedoso; pero, por eso mismo, quizás no es el peor. Los pasajes de Goethe me parecieron tan adecuados, y resumen tan bien, en su brevedad, el contenido del capítulo, que no he renunciado a ponerlos sobre cada una de las secciones. Ojalá que el interés que pueda suscitar en el eventual lector esta historia, que carece de grandes pretensiones, atraiga aún más la atención sobre mi paisano, el maravilloso filósofo de Offenbach. Incluso allí es poco conocido.

1 Cfr. mi reseña sobre esta autobiografía en la Zeitschrift für Philosophie und philosophische Kritik, 112 Bd., 1 Heft.

2 Die letzten Hohenstaufen. Ein dramatisches Gedicht von P. Mainländer, Leipzig, sin fecha, Schmidt und Günther.

​

CAPÍTULO I

"¡Cómo me duele el bello y noble corazón!

¡Qué triste miseria, caída de su altura!

¡Ah, ella pierde! — ¿Y piensas ganar tú?"

Goethe, Tasso.

1.

A la salida de una pequeña localidad, situada en la carretera de la montaña, se encuentra una casita rural de un solo piso, oculta casi por completo entre la espesura de la vegetación. Sobre el tupido jardín delantero, separado por una verja de hierro de la carretera nacional, se eleva una sombría bóveda de ramas de castaños, plátanos de sombra, acacias y tilos, entrelazadas entre sí, que garantiza el más delicioso refresco, cuando el calor veraniego golpea fuera la soleada calle, blanquecina y polvorienta. Tan sólo en algunos trechos cae un rutilante y danzarín rayo de luz, a través del ramaje estrechamente entrelazado, sobre el fresco tapiz de césped verde, que se extiende, resplandeciente, ante la casa. Cargada de misterio, la blanca villa asoma entre la verdura, en su aislamiento y tranquilidad, como un enigma para cualquier espectador fantasioso: ¿Qué puede suceder en esta casa tan tranquila? ¡Algún afortunado debe disfrutar de sus días en ella, en medio de un reposo imperturbable!

*

* *

No se había alzado aún el cálido sol de junio sobre las alturas ornadas de bosques, que se alzaban por detrás de la villa rústica, cuando apareció un hombre alto, de vigorosa apariencia, que atravesó el jardín, a lomos de un joven y vivaz caballo. Delante de la puerta, se alzó sobre la silla de montar, tranquilizó al impaciente animal con una dulce y prolongada caricia sobre la soberbia crin, y cabalgó luego al paso hacia la carretera local de Heidelberg. Reposó su vista sobre el entorno, cargado de fragante rocío, sobre el que lanzó una mirada contemplativa, profunda y llena de paz, y se sumergió de tal modo en el disfrute de la soberbia mañana, que le pasó desapercibida una voz que le llamaba por su nombre. Entonces, un puño hábil hizo detenerse al caballo, lo que provocó cierta ira en el caballero, que desapareció cuando vio ante él a un bello joven, que, riendo, le estrechó alegremente la mano.

— ¡Vaya, aquí llega el soñador! -exclamó- ¡Buenos días, Wolfgang! ¡Si no supiera que has renunciado a las mujeres, y que tu corazón está inflamado por el amor a la Humanidad entera, hubiera pensado que estás enamorado! ¡Llegas así, con esa mirada tan serena y pensativa! ¡Te he llamado, pero parece como si estuvieses fuera del mundo común, y anduvieses perdido en otro muy lejano!

— ¡Así es! -dijo el jinete, estrechando cordialmente la mano de su amigo- ¡He caído como extasiado, al contemplar este amplio panorama! Mas, ¿es el soñar con los ojos abiertos una señal tan segura de que uno está enamorado? ¡Tú lo estás, y ya andas bien despierto por la mañana temprano! ¿Eh, qué me respondes a esto?

El joven se quitó el ligero sombrero de paja que llevaba, y se alisó los rubios cabellos. Una sombra cruzó su bello rostro, y alzó sus ojos grandes y azules.

— Querido amigo, este enigma se puede resolver sin dificultad. La flor de mayo del primer amor ha desaparecido, y "el segundo acto del drama -más ¡qué digo! (se corrigió rápidamente)- de la comedia, ha empezado" ¡Wolf -exclamó, excitado-, no sabes el terrible malhumor que gasta Rupertine!

— ¿Rupertine? -dijo Wolfgang.

— Quizás -respondió rápidamente el otro- no sea adecuado decir "mal humor". Ella quiere poseerme absolutamente y por entero, y su deseo es atarme por completo: ¡lo único que puede ser libre es el amor hacia ella! ¡Su pasión es ardiente, dominante, demoníaca, salvaje! ¡Pero yo no puedo someterme; debo ser libre, y no puedo perder el placer de vivir, al que tienden mis labios sedientos! -se detuvo, vivamente conmovido-. ¡Y, sin embargo -prosiguió, al ver que Wolfgang le miraba, preocupado-, todo esto está dicho demasiado en serio! Ven, desmonta, y caminemos un rato juntos. ¡Ah! Rupertine es mi bien más preciado, y la criatura más hermosa de esta tierra. Como suele decirse: "¡Dios la crió y rompió el molde!" ¡Y ella es mía, sólo mía, mi dulce, única y preciosa chiquilla!

Wolfgang le miró, risueño.

— Ya lo sabía -le dijo afectuosamente-; llevas tu amor ahora, igual que antes, en la sangre. ¡Vosotros, y solo vosotros, os pertenecéis el uno al otro, y ninguna fuerza del mundo os puede separar! Y cuando te veo a ti, un hombre tan bien parecido y excelente, me resulta comprensible también que ella quiera tener la entera posesión de la preciosa mariposa, de tan bella y fragante flor. Pero dime: ¿sabe el viejo anticuario de vuestro amor? ¿Habéis pensado ya en la fecha de vuestra unión? ¿Cuándo entonaremos vuestra canción nupcial?

— ¡Ah, no, Wolfgang; nosotros vivimos al día! ¡Mas la verdad es que deberíamos de ponernos a pensar ya en ello! Rupertine tiembla al pensar en el día en que su anciano y buen padre se quede en la más vacía soledad... ¡Y yo no quisiera que ningún párroco cerrase la cadena en torno nuestro! Pero lo cierto es que el mundo lo quiere así, y nosotros hemos de sumarnos a la masa. Así que quiero sobrellevar mi destino con dignidad -añadió, sonriendo-. Y dime, amigo mío -prosiguió-, ¿no adivinas por qué te estaba espiando aquí? No, no lo adivinas; tú no piensas en eso. Pues bien, ¡te quería decir adiós y despedirme de ti!

— ¿Cómo? ¿Ahora y en este sitio? ¿Despedirte de mí aquí?

— Sí, querido...; pero no es menester que pongas un rostro tan adusto, ni que muestres esas arrugas tan serias, señor filósofo: se trata tan solo de un par de días; como mucho, tres. Quiero ir a Baden-Baden, donde me espera un amigo, el bueno de Brönner, al que tú conoces. No estaremos mucho tiempo juntos. Parto en una hora. Cuídate, Wolf. — Y le tendió a éste la mano, para despedirse.

— Entonces, buen viaje -dijo Wolfgang; y no te demores demasiado, que Rupertine te estará esperando, anhelante.

— ¡Tres días, querido; ni uno más! ¡Adiós!

Le dio una vez más la mano, y se apresuró luego a retornar hacia la pequeña ciudad.

— ¡Estaré en el Englischen Hof -exclamó volviéndose-, por si hay algo urgente que comunicar!

2.

Pasaron tres días…

Innumerables espíritus luminosos jugueteaban sobre los rayos del sol poniente sobre las hojas del viejo árbol situado a la entrada del jardín, tratando de penetrar en el sombrío patio, donde Wolfgang Karenner paseaba meditabundo. Había pasado la tarde escribiendo y estudiando, y ya habían pasado por su cabeza demasiados pensamientos; de manera que deseaba salir al aire libre, para recuperarse del trabajo intelectual.

Entonces, se abrió la puerta del jardín, y una joven corrió apresuradamente hacia él, le echó los brazos al cuello, le besó rápidamente y luego, cogiéndole la mano precipitadamente, le preguntó angustiada:

— Wolff, querido primo, ¿dónde está Otto? ¡Tú debes saberlo! ¡Ah, se ha marchado sin darme ni un beso y sin despedirse! Habla, amigo, ¿dónde está mi luz, mi excelente amado?

— Pierde cuidado, preciosa niña -respondió Wolfgang, mientras le acariciaba las encendidas mejillas-. Ha ido tres días a Baden-Baden. Volverá hoy o, como muy tarde, mañana. Quería encontrarse allí con un amigo suyo. ¡Pero me admira que no sepas nada de todo esto, niña mía! -añadió.

— Yo no sabía absolutamente nada -dijo ella, con voz que sonaba rabiosa y a la vez angustiada, mientras se golpeaba-. ¡Ah, cómo ha podido irse así!

— ¿Habíais discutido antes de que él se fuese, verdad Rupa?

Ella alzó su bella cabeza.

— Sí, por la tarde, cuando le vi por última vez -dijo, mirando fijamente frente a sí-. ¡Él me quiere someter, y esto es algo que jamás soportaré! -añadió luego, vehementemente.

Wolfgang no pudo evitar sonreír, al pensar en la queja que le había expresado Otto.

— Tu querido corazón puede estar tranquilo, Rupa; cuando se despidió de mí, deliraba, embelesado con su preciosa novia. Y no se ha ido enojado -añadió, alegremente-; incluso habló de la boda.

Rupertine calló y bajó los ojos; luego, dijo en voz baja para sí:

— ¡Pobre padre mío, tan bueno y querido!

Se desplomó sobre el banco de piedra, al tiempo que la cara se le cubría de lágrimas. Wolfgang se puso aún más serio, y, casi con severidad, le dijo:

— Rupa, ¿cómo te vas a comportar cuando estés delante de una verdadera desgracia? Créeme: en tu caminar por la vida no faltarán demonios, que traerán regalos temibles, pero también salvadores. ¿Qué harás entonces? ¿Desesperar? Domínate, pues, y no te hundas a ti misma. No vayas a ser como Agripina, aquella mujer apasionada, de la que el viejo Tácito dice que era "impetuosa en el dolor e incapaz de padecer". Y no es un sufrimiento lo que te oprime. ¡No es nada, salvo tu imaginación! Rupa -añadió con dulzura-, mi amada y buena madre, que te quería como si fueses su hija, me hizo prometer, en su lecho de muerte, que te protegería; y yo le prometí velar por ti y protegerte. Ella nos conocía a ambos. No tienes un amigo más fiel que yo. Déjate prevenir por mí, y sigue ese consejo bienintencionado, que busca tu felicidad y la de todos: ¡Domínate, y no seas esclava de tu apasionado corazón! ¡Niña mía, sé razonable!

Las palabras de Wolfgang, especialmente el recuerdo de su madre, recientemente fallecida, no dejaron de causar impresión en ella. Rupertine se tranquilizó; se secó las lágrimas, y le miró pensativa:

— ¡Gracias, fiel amigo! Quiero esperar y estar preparada. ¡Ah, bastaría con que Otto volviese, para que todo fuese bien!

— Esperemos hasta mañana. ¡Entonces llegará quien tanto deseas, y con él tu bella y luminosa felicidad! Luego, él podrá pedirte humildemente perdón por la angustia, la melancolía y las preocupaciones que han agitado tu dulce corazón.

— Te lo agradezco -dijo ella, tras levantarse ambos, tendiéndole la mano y dirigiéndole una cálida mirada-. ¡Hasta mañana, entonces! — Y la mirada de aquel hombre, serio y prudente, la vio dirigirse con premura hacia la puerta del jardín, donde se perdió pronto en la suave y cálida luminosidad del sol poniente.

3.

Pasó el día siguiente, pero el fugitivo no volvió. Pasó otro día, y otro más, y siguió sin aparecer. Transcurrida una semana, Otto no daba señales de vida, ni se tenía noticias de él… Nada.

A Wolfgang le fue devuelta una carta, con una nota adjunta, en la que se decía que el destinatario había partido de viaje. A través de la Casa de Huéspedes de Baden-Baden, Karenner se enteró de que el señor von Düßfeld había partido hacia Stuttgart. Las dos semanas siguientes no aportaron ninguna nueva noticia.

Rupertine había esperado con indescriptible exaltación, día tras día, mientras Wolfgang trataba de consolarla como podía. Pero cuando pasó la primera semana, en la que se mostró angustiada, iracunda y tremendamente intranquila, se produjo un cambio repentino en ella, y mostró una serenidad y tranquilidad realmente inquietantes. Un día de calor sofocante, por la tarde, Wolfgang -que estaba sumamente preocupado tanto por su amigo como por su amiga— estaba asomado a la ventana, y vio a Rupertine atravesar el jardín y encaminarse hacia la puerta de la casa. Fue rápidamente a su encuentro, llegó hasta él, le tendió la mano, con una tranquilidad estremecedora en su rostro, y antes de que Karenner pudiera decir siquiera una palabra de saludo, le dijo con voz firme:

— Wolfgang, por última vez, te lo suplico: ¡dime si tienes alguna noticia de Otto!

— Querida Rupa -le respondió Karenner, cordialmente-, he decidido emprender mañana un viaje, para ir a buscarlo. Debo encontrarlo, pues yo mismo estoy inquieto por la suerte de mi amigo. ¡Voy a encontrarlo y lo traeré!

Ella movió lentamente la cabeza, y dijo:

— No hables de eso; pero, ¿me prometes no ocultarme nada, cuando regreses?

— ¡Nada! Te lo prometo.

La acompañó hasta su casa; caminaban callados, uno junto al otro. Allí, él se despidió, sin poder pronunciar ninguna palabra que expresase esperanza. Cuando le dio la mano a la joven, un estremecimiento recorrió su cuerpo; pero ella se contuvo, y le habló, dulce y penetrantemente, mientras le decía:

— Wolf, si él ha muerto, ¿me traerás su cadáver?

Él fue incapaz de responder; le estrechó la mano, y de marchó precipitadamente.

No estuvo fuera más de una semana.

A última hora de la tarde, nada más volver a la pequeña ciudad, corrió enseguida hacia la vivienda del anciano anticuario, como un mensajero del dolor. En la habitación, encontró a Rupertine, que aún estaba leyendo. Cuando entró, ella sufrió un violento sobresalto, y no pudo levantarse del sillón, pero sus ojos permanecían pendientes de sus labios; y ya antes de que él hubiese pronunciado una palabra, pareció adivinar algo terrible. Lanzó un grito desgarrador, y se desplomó sobre el asiento, cubriéndose el rostro con las manos.

Wolfgang se sentó a su lado; le cogió suavemente las manos, manteniéndolas entre las suyas, y le dijo, con voz oprimida:

— Rupa, te prometí no ocultarte nada. ¡Ya sabes lo peor! ¡Ah, sólo es una suposición, pero la verdad es que casi no es! Fui a Baden-Baden; Otto se había marchado con su amigo a Stuttgart. Le busqué allí, y me enteré de que se había ido tan alegre a Lucerna. En Lucerna las noticias eran de nuevo desalentadoras: el mismo día en que debía haber llegado un comunicado que le había mandado previamente, un hombre joven, dotado de un ligero equipaje, había partido en un barco hacia Wäggis; por el camino, había caído sobre él una de aquellas tormentas repentinas que agitan aquel traicionero lago; la barca zozobró, y su tripulante se hundió en las profundidades. La descripción del propietario de la barca se ajustaba perfectamente a Otto; y también se encontró un ligero sombrero de paja, como el que él solía llevar… ¡Ah, es posible que ese sombrero sea lo último que nos quede de nuestro amigo!

En la habitación se impuso un silencio de muerte. Wolfgang miró, profundamente entristecido a la infeliz muchacha. El recuerdo de su amigo muerto pesaba tanto sobre él, que no pudo reprimir por más tiempo las lágrimas.

En cambio, los ojos de Rupertine permanecían increíblemente secos, y miraban fijamente, desde su pálido rostro. En cuanto vio llorar a su amigo, retiró suavemente su mano, y le dijo, casi con dureza:

— ¡No llores, Wolf! ¡Él no ha muerto!

Wolfgang se levantó, asustado por su aspecto. Sus labios estaban lívidos; toda su vida parecía haberse reconcentrado en el corazón, y miraba al vacío.

— ¿No le ves? -exclamó-: ¡Allí, allí está! ¡Oh, no está muerto! ¡No; el muy desleal me ha abandonado vergonzosamente... y yo debo morir!

Wolfgang cogió a la excitada joven, cuyas fuerzas parecían agotarse, y con el corazón desgarrado, exclamó:

— ¡Rupertine, Rupa, por el amor de Dios, álzate y mantente firme!

Mas ella ya se había recuperado. Se desprendió suavemente de sus brazos, se sentó en el sofá, y le rogó que la dejase un instante a solas con sus pensamientos. "Tengo que decirte algo." -añadió.

Karenner se asomó a la ventana, que estaba abierta, y lanzó una sombría mirada al jardín, que reposaba encantador, bajo una soberbia luna llena nocturna. ¡Qué apaciguada y serena se mostraba la naturaleza ahí fuera -pensó-, y cuán violentamente atormentado se encuentra el corazón humano!

Volvió a entrar. Rupertine lo advirtió, y le hizo una señal para que se acercase. Lo arrastró a su lado, y comenzó a decirle, con voz firme:

— ¡Otto vive! - Cuando Wolfgang intentó interrumpirla, le puso una mano en la boca, y prosiguió- No hables, digas lo que digas, él vive. ¡No me engaño! Tú no conoces el corazón femenino, y su capacidad visionaria. Vive, pero me ha abandonado… ¡Y esto es mucho, mucho peor que la muerte; lo sé, y ninguna fuerza del cielo o de la tierra puede detener la mano de la muerte, que se extiende hacia mí!

Calló un momento. Wolfgang no se atrevió a hablar.

— Ya ves, querido amigo -dijo, a continuación-; este conocimiento, que yo recabé en vano estos últimos días por todas partes, llevada por la locura de pensar que podía escapar de él de algún modo; esta certeza del inevitable hundimiento, me ha elevado por encima de mí misma a un éter libre, diáfano y claro, desde el cual puedo ver lo que yo era y hacía, y actuar como si fuese un ser ajeno. La muerte ha imprimido su sello sobre mi frente; le estoy consagrada y me ha purificado. Ya no pertenezco a este mundo. Y al producirse en mí esta transformación, he de legarte, orgullosa y sin prejuicios, una confesión, que una ardiente vergüenza habría impedido aún mañana pasar a mis labios: Si me hubieses traído aquí su cadáver, hubiese podido derrumbarme ante el ataúd de mi prometido, y mi secreto había quedado enterrado conmigo; pero ahora todo es distinto. Debo hablar, para no parecerte una niña malhumorada, caprichosa y carente de corazón, que empuja a su padre al abandono más miserable, porque no le ha salido todo como quería. ¡Y, ciertamente, es un consuelo que me resulte fácil hablar!

Calló, y le hizo a Wolfgang una señal para que él también permaneciese en silencio. Cruzó las manos, mirándolas a ratos, y fijando otros su mirada en una indefinida lejanía. Luego, se reclinó en el sofá, como si las fuerzas la hubiesen abandonado, y a Wolfgang le pareció que la vida entera se había retirado de su bello cuerpo, para encontrar un último y breve reposo en sus ojos.

— Es asombroso -prosiguió- hasta qué punto me ha hecho madurar el infierno que he vivido en estas últimas semanas. Soy todavía tan joven, casi aún una niña; y ahora, cuando miro al pasado, me siento como una anciana, que cuenta historias a sus nietos. Me he alzado a una vida espiritual maravillosa, que nunca habría presentido. No es que haya alcanzado un saber amplio ni erudito, pues odio la pedantería y ese laborioso rumiar, como un gusano en torno al moho acumulado a lo largo de miles de años, sobre miserables pequeñeces. Mi vida espiritual era un goce libre, la plena acción de un órgano sano y poderoso, la dichosa conciencia de la fuerza del espíritu. Si observaba una flor, o daba un paseo solitario en las tranquilas noches de verano, bajo el cielo tachonado de rutilantes estrellas, siempre tenía el sentimiento de una incansable conquista; el placer de recoger la cosecha sin haber sembrado. ¿Que el contenido del libro estaba sellado para mí? Antes de que lo abriese, ya tenía la certeza de que las agitaciones del corazón me llevarían tan alto como al creador de la obra. Me trataba con los individuos geniales de todas las épocas, como si fuesen mis iguales. ¡Nada me impedía volar, igual que lo habían hecho ellos!

Pero, ¿habría sido todo ello posible, sin una sangre ardiente, y una vitalidad llena de tempestuoso impulso? Mis dotes se espoleaban mutuamente, crecían desarrollándose al unísono, y mi sangre bullía desenfrenada, porque yo gozaba de entera libertad. Me faltaba el trato diario con mi madre, y la dulce coerción que hubiese ejercido un corazón femenino, querido y dotado de suaves sentimientos.

Calló un instante, y luego prosiguió, mostrando el mismo reposo de antes:

— ¡Entonces, llegó la hora en que, trémula, fui besada por él! -calló de nuevo; y luego afirmó: "¡Tuve un estigma; pero ya no lo tengo!"

Y, dirigiendo sus ojos a Wolfgang, que seguía, casi sin aliento y angustiado, pendiente de sus palabras, dijo:

— No sigamos con esto. He caído; pero ya me he levantado, y sobre mi vestido de fiesta no hay ni una mota de polvo: ¡el viento que sopla desde ese lugar, en el que no hay angustia ni lamento, lo ha purificado! ¡Adiós, Wolfgang, no nos veremos más!

Karenner se sintió como paralizado, y su pensamiento se volvió confuso. Un gemido ahogado se escapó de su pecho. Pero el aturdimiento no pudo detener por mucho tiempo a un hombre tan firme y reflexivo. Procuró apartar el acontecimiento de su vida sentimental con mano firme, y se enfrentó a él, aunque sólo pudo hacerlo haciendo un enorme esfuerzo. Se puso en pie súbitamente, y cogiendo entre sus manos las de Rupertine, le dijo:

— ¡No te apresures, rupa; esto es lo que te ruego, ante todo!

Ella sonrió, abatida, y respondió:

— No, Wolfgang; así debe ser; no me estorbes en mi decisión, y no preguntes nada más; ¡así ha de ser!

Y con aire soñador, añadió, lentamente y en voz baja: "Mira, Wolfgang, así ha de ser." Luego, elevó la voz y dijo:

— Desprecio todo lo pequeño y miserable. Ha vivido de un modo magnífico; he alimentado en fuentes rebosantes todos esos menguados órganos que hacen humano al hombre. Mi amor ardió y vivió en una noche, como las flores del cactus, tan espléndidas, cuyo aroma arrebata los sentidos. No quiero poner fin a tal vida de un modo mezquino. Pido la única expiación de mi culpa, y, créeme Wolfgang, la corriente de este anhelo ya no puede contenerse.

— ¿Me has querido alguna vez, Rupa? -preguntó Wolfgang, con voz medio ahogada.

Ella le miró con dulzura, y le contestó reposadamente:

— Tú eres mi noble amigo, a quien venero como a nada en el mundo.

— ¿Puedo pedirte, entonces, un último favor, Rupa? ¿Podría verte una vez más?

Tras reflexionar un poco, ella dijo:

— ¡Pero debe ser pronto!

Él la besó en sus lívidos labios, y se marchó.

4.

Karenner se fue completamente deprimido a su casa. La cabeza le ardía, al tiempo que su cerebro trabajaba con tremenda rapidez. Todo había sucedido tan increíblemente rápido, tan fuera de cualquier límite, que se creía presa de un mal sueño. Poco a poco, se fue calmando, y vio claro que el profundo dolor que atravesaba su pecho era un hecho inalterable. Llenó de dolor, reflexionó acerca de la alegría y la luminosidad solar de los últimos días, el derrumbamiento de su felicidad interior, y, entretanto, invocó a su conciencia: "Repórtate; esto debe cambiar. Rupertine debe salvarse y no puede morir. Y, mientras atormentaba su cerebro, haciendo y deshaciendo planes, y acosado por la idea obsesiva de que debía encontrar una salida, cayó repentinamente en ella. Se trataba de un pensamiento que nunca se le habría ocurrido, y cuya idea le hizo, en principio, estremecerse: "¡Sí, esto podría, debería ayudar; pero se trata de un medio cruel! ¡Mi vida habría de dar un giro en este punto, y Rupertine, la pobre Rupertine vería violentamente arrebatada su pretendida paz, pero evitaría atraer un terrible padecimiento sobre ella y su anciano padre!"

Se levantó de un salto, abrió la ventana y respiró el aire fresco de la noche. El anciano anticuario no sabía nada del compromiso matrimonial de su hija, y ella le quería con locura. Era a través del anciano como él debía influir sobre ella; pero no valían las meras palabras, sino que debía suceder algo, un hecho tangible, que conocido por su viejo padre, suscitase en él una esperanza, y, al aparecer ante ella, destruyese su desesperado paso, aunque él cayese desde la más elevada felicidad en el dolor más indecible. Basándose en esto, construyó un terrible plan, terrible para su manera de pensar y para las relaciones en las que se encontraba Rupertine.

Él había pensado y construido su vida según sus principios filosóficos, y quería elevarse hacia sus altas metas, sin verse encadenado por la felicidad de una bella vida familiar, trabajando con el espíritu, y colaborando en el bien de la Humanidad, pues se sentía por encima de la vida cotidiana. Y ahora, lleno de una íntima compasión por la Humanidad, tenía el pensamiento de complacer a una mujer, despidiéndose de sí mismo. ¡Ahí estaban sus libros, sus trabajos; y un nuevo sistema de pensamiento, que él consideraba un legado superior para la Humanidad sufriente, se encontraba allí mismo, casi listo y terminado! ¡En su fuero interno, esto significaba, necesariamente: contribuir a la visión más clara de la nulidad de esta vida, a la superación espiritual de esta existencia! Y por doquier, cruzaba su mente el sonido de este pensamiento, bien distinto, que le decía, ora suavemente, ora con fuerza: "¡Has de renunciar a la felicidad terrenal y aparente del amor; debes huir de la mujer, no por la mujer misma, sino por el género humano! ¡No debes traer ni una generación más a este mundo de padecimientos!" ¡Ahí estaba la obra de su vida…, y ahora estaba aniquilada! ¡Él mismo, el anunciador de la nueva verdad, era un apóstata; el sistema estaba roto, y toda su vida amenazaba dar un vuelco radical!

¿Y Rupertine? Ella se hallaba ante la alternativa de vivir apasionadamente aferrada al amado, o liberarse con la muerte de la vergonzosa infidelidad. Pero, ¿cómo podría pertenecer a otro una persona como ella, que sólo podía soportar los abrazos del prometido pensando actuar libremente y a su manera? Y precisamente ahora, cuando su dolor, provocado por su infidelidad, le hacía pensar en dar el salto y precipitarse en la muerte, tenía que oír lo que él exigía. Por otro lado, estaba su amor y profunda veneración hacia su padre. Ella sabía cómo pensaba él, y conocía sus opiniones; de manera que debía darse cuenta al instante de por qué actuaba así el hombre que respetaba y reverenciaba: la quería salvar, cuando él se sacrificaba, y a la vez quería conservarla para su progenitor. Ella debería entender, enseguida, que lo que él le proponía significaba un sacrificio y una negación de todos sus principios y opiniones sobre la vida; y también una negación de sí mismo frente a ella, al verla caída y deshonrada. Esto debería llevarle a ella a pensar: “¡También tú debes aportar algún sacrificio, si es que puedes hacerlo!” Así debía ella sentir y actuar, pues él conocía su noble y maravillosa mente. Si este paso no traía la salvación, todo lo demás estaba perdido.

Se separó de la ventana, y se paró frente al retrato de su madre. Miró durante un buen rato a esa mujer de cabellos grises, que le miraba desde arriba, con su dulce mirada. "Cuida de ella, y protégela": éstas habían sido sus últimas palabras. Sí; él quería protegerla; quería mantenerla viva a ella, tan deseosa de vivir, incluso con este sacrificio. Le pareció que la mirada de su madre amparaba sus proyectos. "Así ha de ser", murmuró para sí mismo, mientras dos gruesas lágrimas corrían por sus pálidas mejillas. Se acostó, y mientras multitud de imágenes pasaban por su alma, se adormeció. Se despertó pronto, maravillosamente fortalecido por el sueño reparador, y repasó la situación una vez más: todo estaba claro; y en sus ojos brilló, una vez más, la dulce y serena luz de antes. Cuando el sol ya se encontraba suficientemente alto en su curso, salió decidido, y abandonó lentamente la casa. En la puerta del jardín, se volvió una vez más, y dirigió una cálida y dulce mirada a su apacible y verde hogar, que parecía dirigirse a él, sonriente y nostálgico. Pero luego, atravesó con paso firme la puerta, y se dirigió a la vivienda de Rupertine.

Tal como había esperado, encontró al anciano anticuario desayunando con su hija. El viejo, un hombre pequeño, delgado, con un pelo largo, blanco como la nieve y un rostro afable, parecía cordial y alegre.

— ¡Aquí tenemos a nuestro investigador, nuestro filósofo! -exclamó, levantándose-. Es estupendo verte de nuevo, Wolfgang. ¿Cómo te va, querido? -le dijo, acercándole una silla.

— Bien, querido tío, como siempre -respondió Wolfgang.

— Siempre serás el mismo -dijo el amable anciano, mientras tomaba una pizca de rapé y observaba, complacido, la fuerte figura y el rostro sereno y viril de su huésped-; siempre la misma tranquilidad del ánimo, que es el fruto más apreciable de toda filosofía, incluso la pesimista -añadió sonriendo-. ¿Qué dijo Horacio?

Aequam memento rebus in arduis

Servare mentem; non secus in boni

Ab insolenti temperantam

Laetitia!1

Ja, ja... Los antiguos estoicos lo comprendieron muy bien.

— Tú no penetras en lo más profundo de mi corazón, tío -dijo Wolfgang- La serenidad del ánimo que muestro en este instante es una máscara. ¡Lo que en realidad hay en mí es intranquilidad!

Rupertine le lanzó una mirada.

— ¡Eh, eh! ¿Qué pasa? -preguntó el anciano. Y añadió, amablemente: Me encantaría poder ayudarte; sería el primer servicio que yo te prestase, y ya te debo demasiado. ¡Vaya alegría que volviste a darme recientemente con el antiguo vaso etrusco! ¡Algo único, te lo aseguro, único e inapreciable! Me ha proporcionado horas, días, semanas, meses de trabajo, y una alegría inenarrable. Verdad que es una obra dura de roer para los arqueólogos; pero nosotros, los filólogos, tenemos paciencia, y buenos dientes... ¡Y yo se lo he hincado! ¡Será un acontecimiento para el mundo de la arqueología!- Tras decir esto, se frotó satisfecho las manos, y aspiró tabaco con fruición.

Wolfgang miró a Rupertine. Sus miradas se encontraron. Luego, su mirada apuntó al padre. Ella entendió lo que quería decir, y, cansada, cerró los ojos.

— ¡Pues bien, querido tío -dijo Wolfgang, dirigiéndose al erudito-, no voy a exigirte ningún regalo pequeño, sino que quiero obtener de ti una preciosa joya1

Se paró, y el anciano le miró, tenso, mientras Rupertine prestaba atención. Ante él se alzaba ahora la palabra fatal. Su corazón latía; sus manos comenzaron a temblar, y se dispuso a reunir todas sus fuerzas, porque lo que iba a decir debía caer sobre ella como un rayo. Y se lanzó...

— ¡Tío, vengo a pedirte la mano de tu hija!

Ya estaba dicho.

Siguió un silencio. El anciano miraba fijamente a Karenner, como si hubiese descubierto una inscripción antigua, y como si presintiera que, tras lo oído, todo lo que él sabía hasta el momento había caído por los suelos. Rupertine quiso levantarse de un salto, pero volvió a desplomarse sobre el sofá, lanzando un grito ahogado. Wolfgang se apresuró a sentarse a su lado, y abrazándola, le susurró con viveza: "¡Te ha evitado el camino hacia la tumba! ¡Sin sacrificio, me oyes, sin sacrificio! ¡Lo vas a hacer; lo debes hacer, por tu padre! ¡Debes hacerlo, me oyes, debes hacerlo!"

El viejo se había levantado y se acercó.

— Pero niños míos, ¿es esto posible? -dijo- ¡Pícara, taimada, traidora! ¿Esto es lo que tramabas, a espaldas de tu confiado padre? Bueno, ¿y qué pasa con el joven Düßfeld? A mí me parecía que él era tu Adonis, tu bello Antínoo, Rupa. Wolf: ¿no es verdad que tiene la misma cabeza que el amante de Adriano? ¡Por Apolo, que así es! ¡Pues sí! A mí me parecía que ese joven artista había ganado tu corazón. Mas, ¿quién puede escrutar el corazón de una mujer? Y tú, Wolfgang, ¡el pesimista, el misógino! ¿Qué he de pensar? ¿Qué debo decir? La verdad es que aquí pueden muy bien venir en nuestra ayuda otra vez los antiguos:

Tu, deorum hominumque

tyranne, Amor!2

¡Eh, hay que ver qué cosa tan increíble y maravillosa!

— Sí, padre; es verdad: "hominumque tyranne" -dijo Wolfgang, procurando sonreír alegremente, mientras que en su corazón sentía reírse algo muy distinto, odioso y burlón: “Amor tyranne!” Sí, esta expresión tenía sentido, pero completamente diferente del que creía el anciano-. ¡Es él quien nos ha obligado, a pesar de todos los principios, tanto a Rupa como a mí! ¡Por eso, querido tío, te pedimos tu bendición!

Sentía temblar la mano de Rupertine, fría como el hielo. Una compasión infinita sobrecogió su corazón; pero no se detuvo, igual que hace un médico ante una difícil operación: el paso estaba dado, y lo único que quedaba era llevarlo hasta el final.

— ¡Bendigo la hora en que me ha sido dado experimentar tanta felicidad! -exclamó el anciano- ¡Ah, qué alegría, y a mi edad! Y qué bueno es pensar que ahora Rupa se queda aquí, en nuestra querida patria, sin que me la arrebate ningún Jasón. ¡Así te podré ver todos los días, y alegrarme diariamente de que estés aquí, mi querida y excelente niña, mi fragante rosa, mi perla! Se precipitó sobre ella, y la besó en la frente.

— ¡Oh, Wolfgang -dijo, dándole de nuevo la mano-, que tu venerable madre no haya vivido para poder ver este día! ¡Ah, cómo habría guardado estos pensamientos un corazón tan bueno y fiel como el suyo! ¡Cómo habría disfrutado de esta unión, que ella anhelaba tanto como anhela el ciervo el agua fresca! ¡Ah, qué feliz me hacéis, hijos míos!

Abrazó conmovido a ambos. Rupertine había cubierto su rostro con las manos. Wolfgang se volvió hacia ella, y se susurró, conmovido: "¡Ánimo, querida niña, cobra ánimo; no podía ser de otra manera!"

El anticuario estaba ahora sólo atento al comportamiento de Rupertine. Se acercó a ella, y le preguntó preocupado:

— Pero, ¿qué es esto, niña? ¿Qué tienes? ¿Lloras? ¿Qué significa esto, mi dulce e infantil jovencita? -y, acariciando sus mejillas, prosiguió diciendo alegremente: ¡Así ha sido siempre mi pequeña: in tristitia hilaris, in hilaritate tristis!3 ¡Igual que su buena, fiel y excitable madre! ¡cuánto tiempo hace ya? Pero ya basta de lágrimas! ¡Ven, Rupa, abraza a tu alegre y feliz padre, y luego seca tus lágrimas de amor en tu prometido!

Rupertine se levantó, y sollozando fuertemente, encerró su rostro, mortalmente pálido, en el seno paterno, diciendo estas palabras demoledoras: "¡Mentira, todo mentira y engaño!"

El anciano, que no podía explicarse el comportamiento de Rupertine, se quedó aturdido. Karenner acudió a socorrerlo.

— ¡Déjala -dijo, mientras acariciaba con dulzura su cabello-; está tan conmovida! Tu alegría la ha conmovido profundamente; pero él sol iluminará pronto de nuevo su querido rostro. ¡Os dejo, pues quizás deseéis hablar! ¡Regresaré pronto!

Besó su mano, que parecía inerte cuando se la tendió; saludó amablemente al anciano, inclinando su cabeza, y abandonó silenciosamente la estancia. Ya fuera, pareció por un momento que iban a abandonarle las fuerzas, y tuvo que sujetarse con fuerza al pasamano de la escalera. Respiró profundamente; pero una voz le decía en su fuero interno: "Lo has logrado: ella está salvada y recobrada para su padre." Y como consuelo, resonó en él:

“Con tal sacrificio, distribuyen

Incluso los mismos dioses el soplo iniciador”.

Esperaba que ahora se solucionasen todas las confusiones. Cuando retornó a la tranquilidad de su casa, era un hombre distinto.

1 "¡Con serena tranquilidad de ánimo, abraza el alma del día del infortunio; pero también el día que es feliz acoge con mesura el alegre estrépito del placer!"

2 "¡Oh tú, amor, tirano de los dioses y de los hombres!"

3 “¡Alegre en la tristeza; triste cuando está alegre!”